文学的故乡
倬彼沃野，百谷盈盈，瞻尔庭兮，嘉木葳蕤。
作为故齐之地，我的故乡自古即农商皆盛、耕读并重之乡，堪称民风开化，文化昌兴，自然也与文学有不解之缘。自读书起，每当读到《诗经·齐风》中的诗句，我脑子里总会不由自主地映现出这里的风土与人物。
这当然是每个人都会有的“幻觉”，但想来我这故乡博兴去齐都临淄是如此切近，那驿道田亩，本就连成一片，焉知十一首《齐风》中就没有与我们“沾边”的？《甫田》中的句子说，“无田甫田，维莠骄骄。无思远人，劳心忉忉。”这寂静无边的田野肥沃而又荒芜，征人远徙，农事弛废，心也早被不归的征人带走了，于是终日在田间忧伤叹息。多么文学性的表达，一位田野上枯坐叹息的农妇，心境也如此曲意深远，情感丰富—这当然是采诗官的口吻和猜想了。但捕风捉影也总要有些由头才是，多像是一幕无边的春秋大戏的开场。还有《敝笱》：“敝笱在梁，其鱼鲂鳏。齐子归止，其从如云……”后人指此为讥刺鲁桓公的懦弱，以及齐公主文姜与其兄襄公的不伦之爱的诗句，谓之破网高挂，鱼儿嬉水，文姜归家，与兄行乐，其作高调，其行张狂。但我总觉得，道学家们的阐释是不是离文学远了那么一点点，难道诗中就没有恻隐之心，没有一点同情之意吗？
这自然不是学术的研习，而是纯属文学的臆测了。我的意思是说，在我们古老的文学叙事中，确乎有特别“文学”的东西，齐国的国事与运势，可谓一部充满悲欢离合、恩怨情仇的多幕戏，其中必定有些场次或者片段，是与我们这块土地有些瓜葛的，那些诗句中的情境和故事，意绪和情愫，必定和这块土地上的先人心有灵犀，息息相通。
笔者的故地，是在博兴西南一隅的马踏湖滨。相传这里是因为齐桓公筑台点兵而马踏成湖。此固然是神话传说的叙事，马踏湖，照现今的说法，在地理学上应叫作“湿地”。虽名为湖，但水面并不连贯广大，而以沟汊为主，辅以沼泽草地，水量的季节性十分明显，是小清河水系和另一条源自博山的孝妇河水系的流量调节器。但传说大致也说得过去—既是“千乘”之地，必是屯兵用武之处，兵来将往，筑台取土亦是常事。雄兵十万，每人一抔黄土也能筑土为丘或挖地为壑；另外，既是用兵处，必然多备车马粮草，故水源和草料是不能少的，湖滨一带与桓台相接，水泽数十里，自是养马屯兵的好去处。当然，古代的自然环境尚未有根本毁坏，或许这里本就是典型的湖泊地貌，也未可知。
但这样的历史自20世纪80年代就彻底终结了。在我的童年结束的时候，这条古老的河流，曾经碧波销魂、静水流深的孝妇河，也一改千年容颜，变得黑水滚滚，浊臭熏天。来自上游的工业污水，携带着重金属、塑料袋、卫生巾和**，各种污臭的有机物奔涌下泻，让这曾小桥流水宛若北国江南的水乡日夜悲泣。沿河的乡人不堪其苦，疏堵皆无计可施，遂愤而将河道填埋，干脆断了其来路。但即便如此，污水还是变着法儿曲里拐弯地泻进湖中，让湖水变得乌黑污臭，两岸再也没有昔日的荷香鸟语。
说这些还是因为忆起了童年。即使是在饥馑匮乏的年代，这里也是民风开化、有神奇故事与浪漫风习之地。我之所以走上了读书求学之路，爱上文学，与童年在故乡听到了太多的民间故事、神话传说有关。我的祖母便是一位说故事的高手，她能讲述很多有意思的民间故事，八仙过海、七仙女下凡、孟姜女哭长城……甚至还能在叙述中插上哼唱的小调，让讲述声情并茂。而我们邻家的二伯父，本身就是一个十足的民间艺人，他鳏居多年，以做小买卖为生，可吹拉弹唱，每到黄昏时便在街头开始说书，讲的都是神仙侠客、佳人才子的故事，每每聚众若瓮，喝彩声不断。这样的记忆在我脑海里至今仍栩栩如画，恍然有声。
