这当然是器官的隐喻，是欢爱场景的局部。因此这首诗从“技术”上讲，可以看作是从第一首中摘出，专门描写春梦中的细节以延长其性体验过程的产物。开篇即强调“肉体美丽”，在展开描述了上述细节与场景之后，它又十分肯定地强化了并且升华了这一意图：“垂着谷子的大地上/太阳和肉体/一升一落，照耀四方”。这显然仍是欢爱场景与动作的描写，只是从诗意上他不得不将其虚化为壮丽的图景，但他同时又在这些记忆中无法自拔。最后，海子也终于说出真相：这是一场悲喜交集的幻梦，是永不再来的回忆—“感激我自己沉重的骨骼/也能做梦”。凄艳、美丽、感伤、叹息，这一首真可谓一唱三叹，余音绕梁，让人悲从中来，不可断绝。
另几首《写给脖子上的菩萨》《思念前生》等。
第一首通篇似比较含蓄收敛，一直把对爱人的爱与感激，转化为一种神性体验，这大约是一种对“再造之恩”的感激之情了。两人相拥相亲，调情狎昵，彼此近距离地感受对方呼吸的场景，让他沉湎不忘，故虚拟了“菩萨”的出现，她是大慈大悲、普度终生的菩萨，当然也包含了从**方面对他的赐予和奉献、满足与拯救。最后，海子止不住还是甜蜜地写到：“菩萨愿意/菩萨心里非常愿意/就让我出生/让我长成的身体上/挂着潮湿的你”。最后两句既可以很抽象地理解，当然也可以很具体地理解为一个性动作的瞬间。
《思念前生》是一首特别的诗，从诗意上看，似乎有恋母的隐喻。它写了一个奇怪的梦境：梦见自己赤身**的成长记忆，梦想重新返回到母亲身体之中，还原为幸福的婴儿：“庄子想混入/凝望月亮的野兽/骨头一寸一寸/在肚脐上下/像树枝一样长着……//仿佛我是光着身子/光着身子/进出//母亲如门，对我轻轻开着”。整首诗都写得很美，很原始静谧，有一种海子诗歌中典型的单纯和罕见的天真。不过，假如我们从弗洛伊德的观点看，那解读它可就学问大了。返回母体既可以理解为是一种美丽的撒娇，当然也可以认为隐含着难以言喻的可怕念头。但这就比较犯忌讳了，让我们小心地躲开吧。
在从《妻子与鱼》开始，到《肉体》之间，海子写过的与**隐喻有关的诗，总计大概不少于十几首，比较明显的有《坛子》，写女性身体的，藏得较深，但很容易理解：“我头一次也是最后一次进入这坛子/因为我知道只有一次/脖颈围着野兽的线条/水流拥抱的/坛子/长出朴实的肉体”，这明显是**的隐喻；还有《浑曲》《得不到你》《中午》《我请求：雨》《为了美丽》等，大约都有明显的器官隐喻与**指涉。
我为什么要冒了这样的危险，来讨论海子诗歌中的性描写或者色情隐喻，或者说，讨论这些是要说明什么呢？
第一，要说明当代诗歌中的“身体解放”不是始于最近的十年，不是始于“下半身”运动，而是更早。1985年，虽然唐亚平写出了《黑色沙漠》组诗，其中有《黑色洞穴》也涉及了器官的隐喻；在翟永明的《女人》组诗、伊蕾的《独身女人的卧室》组诗中也有大量的性信息，但这些都是作为“文化思辨”来进行书写的，均不具有“现场意义”。所以某种程度上，海子称的上是第一个将身体与性直接和直观地“嵌入”当代诗歌写作之中的人。这足以证明他的多面性与前卫性。
第二，在使用隐喻与隐语的情况下，身体完全可以催生出优美的诗篇。海子的写作表明，身体和器官不但可以嵌入诗歌，而且很有必要，当它们进入诗歌之中时，诗歌的语言出现了在无意识中“迅猛成长”的状况，这是海子对当代诗歌的一大贡献。当然，必须考虑到与主体—即写作者命运的结合与见证关系，这种重要性才能够被进一步确立。比如还有一位当代诗人就经常写性，他每接触一个女孩或有那么一次经验就用诗歌来表现，但我对于这样的作品并不会产生出敬意。并不是说他写的完全不好，手艺太差，而是基于对这个人的“杯水主义”态度的了解，才会不欣赏。
第三，可以呈现一个“立体的海子”，而不止是一个“神化的和神话的海子”，还有一个有着世俗经验，有着世俗生命经历的海子。他的这些侧面不会损伤他的光辉，相反会增加他的丰富性，他的语义系统也会因此得到多面的整合和理解，这是一个必要的认知，它使得海子诗歌的语言世界、意义系统更加圆融和圆润了，有了可感的生命与世俗性。
最后要交代的一点是，我在此文写就时，恰好遇见了一位与海子生前有过密切交往的朋友，我问他，海子是否有过“真正的恋爱”？他的回答是肯定的。但他笑问我，为什么会问这个问题，我的回答是，出于解读海子的一类作品的需要。因为我觉得，确乎需要一种准确的细读，假如海子是丰富的，而我们却将硬要他单质化，那对于一个重要的诗人和一个逝者来说，都是不公正的；而且如果海子绝大部分的诗歌都是可以经得起细读的，那就同时说明了两个问题：一是海子的诗歌确乎是不朽的；二是我们时代的读者是有耐心的。假如海子不曾有这样的经历，我的细读岂不是有亵渎之罪。好在，我的猜测没有离谱，这使我倍感欣慰—不只是为了自己解读的正确，更是为海子曾有过人间最美好的经历。只是，我与此朋友也都叹息，这样美好的经历和记忆也没有挽留住他那年轻的生命，这真是一个让人绝望的谜。
2013年11月，北京清河居
