严格说来，所有的“lovepoetry”（爱情诗）都是“eroticpoetry”（色情诗）；其实，文学的巨大魅力就在于它最忠实于生活，而**或“色情”恰恰是生活的重要组成部分。所以，说魏尔仑这样的大诗人也很“色情”是一种赞誉，而不是贬低。
—阿尔伯特·莫德尔，《文学中的色情动机》
通过语言和修辞谈论诗歌，是一件十分冒险的事情。因为诗歌的语言与修辞在根本上是无须讨论、也无法讨论的，“诗”与“言”的结合表明，它只负责表达，不负责阐释。“神性的语言”或“语言的神性”本身都拒绝学术的解析。所以，这里的解释本质上是没有意义的，也只能作为一种学术意义上的“隐喻”。
还有，这题旨也非常冒险，因为海子诗歌的某种“神圣”性质，以及海子在人们心目中崇高的地位，他的诗歌解读也变得人格化了。这当然是必要的，也是合适的，但需要警惕的是，这种“神圣的人格化”也使人们对海子诗歌的理解被“压扁”了，也就是说，他的丰富性被压抑和删减了，比如他的这类诗歌—具有“情色意味”的诗歌，就变得无以依托。而事实是，海子不但曾经有过相当曲折和丰富的恋爱经历，这些恋爱的经验与经历还在他的诗歌写作中留下了美妙的痕迹。如果不从文本出发，他的单面的悲剧形象覆盖了我们的阅读，海子就会有被单质化的危险。
按照“编年”的方法阅读海子，我发现，1985年对他来说是一个特别的年份。他在这一年的诗歌中反复描写了许多爱情场景—有细节的、充满了甜蜜的身体性与隐喻性的爱情场景。由此我断言，海子可能经历了一场他个人有史以来“真正的恋爱”—说真正的恋爱的意思是，这是一场有身体经历和经验的恋爱。他抑制不住激动和兴奋，写下了数量不菲的爱情诗，其中有很多都涉及了身体与器官描写。而这些描写在当代诗歌中同样具有创始性的意义，因为此前没有任何人能够如此精细而大胆、直接而正面地将性隐喻作为写作的对象。从这个意义上说，海子是划时代的诗人同样不是虚夸。
让我先举出《妻子和鱼》一首。
因为唐晓渡和王家新很早将其选入了《中国当代试验诗选》，因此这首诗传播很广。很多年中，我只是隐约意识到其中的性指涉意味，但因为某些心理的预设，总担心“以小人之心度君子之腹”，并未过分留意它在这方面的意图。但如今读来，则强烈地意识到，这确乎是一首以隐喻笔法书写恋爱的甜蜜、怅然以及隐秘体验的诗。其中“水”与“鱼”的意象明显隐合着传统文学中“**”的意思，具有浓厚的情色意味：“我怀抱妻子/就像水儿抱鱼/我一边伸出手去/试着摸到小雨水，并且嘴唇开花……”这些确乎是关于身体与器官的想象，是关于爱的细节描写。“水儿抱鱼”“小雨水”“嘴唇开花”等意象的含义，都显然是不言自明的。
接下来，诗中反复书写的仍然是肢体的亲昵游戏，以及肉体的幸福想象：“我看不见的水/痛苦新鲜的水/流过手掌和鱼/流入我的嘴唇//水将合拢/爱我的妻子/小雨后失踪/水将合拢……”这几句明显是描写身体的反应、抚摸、相爱或**过程中的情形的，“水”的来去，参与者的狎昵，动作性很强，无须细解。接着，作者又写到了在“鱼”与“妻子”两个角色之间不断地发生着的疑惑和转换—他实际是要表达自己的某种幻觉：这个女性在两个身份之间，不断地发生着的身份跳转，爱抚时犹如小动物般活脱的“生理”角色，平常间作为情感与伦理意义上“妻子”的角色，这两个到底哪一个是真实的，哪一个真的属于我？主人公在这里是疑惑的，这疑惑当然也是撒娇和甜蜜的。并且，它还延伸及作者对自我身份的疑惑—一种“身份失忆症”：
离开妻子我
自己是一只
装满淡水的口袋
在陆地上行走
