夜已深，静谧总易让人产生浮想，而这些文字正是**开这涟漪的石头。它们的作者虽年轻，但文字却是如此厚重沉实，甚至可以说有几分沧桑了，他笔下的人物与经历是那样充满质感和疼痛，让人读之久久难以释怀。
这是我读刘汀文字最初的感受。历来，这种有关“老家的故事”在文学中都是颇常见的。自鲁迅的故乡系列开始，有关故乡的人与事的书写，便是新文学中叙事的典范。《故乡》《风波》《社戏》，乃至《祝福》《孔乙己》诸篇，都是可以叫作“故乡系列”，或者“鲁镇往事”的。而且从文体的属性上说，也确乎很难分得清它们到底是“小说”还是“散文”—说是用了散文的笔法写出的小说，或是用了小说的笔调写成的散文，都未尝不可。这便是好文字的标记了，而今我读刘汀的文字，也有类似的感觉，尽管我知道它们是“散文”，但却鲜明地感受到它们小说般的精细和质感，在笔法上是如此鲜活和细微，人物的描画是如此传神和生动，细节的描写是如此跃然和丰盈。
每个人都有记忆中的故乡，但我们思维中的常态却不是善于清理和叙述，而是关闭和遗忘。刘汀的文字似乎再次唤起了我们关于“老家”的记忆，帮我们实现了一次内心深处的返乡之旅，再次忆起了那些被淡忘的人物，那些渐行渐远的风俗，那些贫瘠或丰富的人事与场景，苦难与悲欣，特别是，那些逝去的时光—从这个角度说，将它们当作一种诗意的文字，也是未尝不可的。
这让我感到惊讶之余又颇为欣慰，作为一个“80后”的年轻的写作者，刘汀居然还有较为完整的乡村生活记忆，有着清寒的童年生活的一幕幕场景，这恐怕是同龄人中不多的，即或有类似出身的年轻人，却也未必愿意承认，或能够记得住，至少注意力是不会在这上面的。这足以表明刘汀是一个知道感恩的人，一个有自己真实记忆的人。而且在我看来，一个没有乡村记忆的写作者某种程度上是有残缺的，不止是因为他缺乏有痛感的经验，更重要的是他可能会离自然和诗意更远，离一个有谱系的生命世界更远，更不要说有关“大地”的概念与想象了。刘汀，却让我依稀看到这些东西，在时下青年人热衷的城市叙述与幻感世界的描述中，刘汀确乎有更为珍贵的东西，显示了独有的质朴与深远。
读其文字，我首先为之感动的是人物。那些故乡的形形色色，三教九流，他们就活在字里行间，散发着他们的气息、体味，活动着他们的音容笑貌。他们中首先是多年挣扎在“转正”路程上的民办老师父亲的形象，以及父子两代人生命的接续和错位的种种描写。父亲当年没有走入乡村权力的核心，也没有能够成为建筑商，也许是家庭贫困多年的原因，而历经四年的退学与复读的轮转，终于考上名牌大学的“我”，面对父亲及家族亲戚“学而优则仕”期待，却选择了清淡的文学生活，然后不得不面对惨淡的现实挤压，个中滋味杂陈，真可谓难以言喻和想象。刘汀笔下的父亲，没有被美化得多么高大，而是保有了一个北方乡村汉子的本色，有他自己作为小农、作为小知识分子、作为父亲、作为一个底层的生存竞争者的全部真实，有他的父爱、权威和弱点。但他形象的真实与质朴，立体和感人，却让人读之难忘，似在眼前。
这个人物画卷中让人不能不挂怀的还有很多，最为悲苦的大概要数羊倌舅爷了，他少年时代作为祖母的“陪嫁”，随自己的姐姐从远方外地来到作者的故乡，一生未娶，到死都是个光棍，他孤苦伶仃也让人费解的一生，让人隐痛唏嘘。作者甚至写到，哪怕他这一生中有一点点艳遇，有那么一点点什么“非法”的情事也好，也给他白纸般的一生添上一笔色彩。但他对世界和生活似乎早断了欲求和念想，已全然安于贫穷和孤寂的命运。作者怀着无限的悲悯，书写了他无人照料的晚年和业已死灭的灰心，几乎让人为之落泪。
