同样的篇章还有《沈园香碎》，他从陆游与唐婉的悲情故事，挪移到鲁迅与朱安的不幸婚姻，对这位旧式妇女的命运也寄寓了深切的同情。但这类文字的处理，并未因为思想的注入而使之变得浅淡和概念化。作者的笔法仍执意地掘向丰富的历史暗道，或人性幽曲的渊薮，如此便保有了它们的弹性和厚度，使文字闪现出更多摇曳的风景，或值得品咂的乐趣。《翠屏山》中，他对石秀心态的微妙探察，《香光》中对武则天一生权谋与杀戮历史的寻访和“统计”，简直可以是“精神分析”的范例和史籍功课的样本。从稗海野史一路检点披阅，从《水浒》说到《资治通鉴》，历史的求问和人性的探查互相穿插着，复活出那些人物的心迹与性格、境遇与命运，也使他的文字发酵出更多诗意和神韵。
然真要说史籍疏证和校验功夫的，那要数另一类文字了，书中约近七成的，乃是吊古论今的篇章。其中多数是从某个地理名胜说起，其空间，可谓南及深圳之南的崖山赤湾，西至关西秦川的秦陵汉墓，北及燕赵河西乃至关山漠北的清人发祥地，中则有洞庭岳阳、江西庐山、中州河南的广袤之地。当然，所涉最为细密的还是北京，作者关于老北京的风物地标、历史延迁，一山一水乃至一草一木的叙述，可谓了然于胸，如数家珍。要论时间，则要从周秦说到大唐，从宋元说到明清，中间还要加上金和南明，甚至更晚近到当代，大红大绿的革命时期，其间莫不有据实确凿的考证，披阅史籍文献的细工文字。这些当然都无须重复了，读者自会领略其渊博和精细。而我要强调的是，它们仍是活脱漂亮的散记随笔，枝叶纷披的活文字。
有几篇最让我吃惊的，是书中关于老北京的堪称偏僻的地名风物、碑碣旧闻的辨析考据。说其偏僻，是因为这些文字所写，就在我所居住的小区周围。世界不大，而靠近自己的一块便与蚁穴无异，他的《大屯》《八通碑》《兆惠与北顶》诸篇所涉及的地名，竟是紧靠着我所蜗居的“京师园”的南、东、北三面。原来外出散步所见的几处古迹，有碑碣华表，居然不知那是何许人家的功德标识，读了他的文章，遂知道就在我的脚下，历史烟尘之中曾发生过如许动人心魄的故事。他关于清乾隆时期一位征西将军兆惠的经历梳理，所涉及的知识便涵盖了清初叶时突厥、蒙古、回部等北方诸族十余个部落的沿革迁徙，其交互征战或联姻的关系，还有兆惠本人开疆拓土的功勋。须知，这些不止要查阅《清史》，阅读大量生僻的史料，单是那些饶舌拗口的地名转译，就将人绕得头大了。而王彬先生的文章，竟能将这些史迹清理得丝文不乱，而且—顺便交代一下—也正因为这些深究细察的研究，他在近些年北京大规模的城市改造与扩建工程中，挽救了数处珍贵的文物遗迹，亦可谓功德无量的事。
关于文章的风神和笔法，《旧时明月》给我强烈的感觉是，这是一部让人流连驻足的书，读它会让人感到时光渐渐慢下来，这决定了它的质地和分量。虽然，论字数它只有区区十几万字，薄薄的一本，但这容量却抵得上卷帙浩繁的一摞，它经得起细读、细品，须要凝神养气，在灯下打坐，或泡一杯茶，慢慢地展读。只是如今这样的读书境界很难求了。它所带给我的，是一个丰润葳蕤和曲径通幽的花园，这里有一蹊花径，百斛流泉，有无数深远隐秘的“交叉小径”，在每一细枝末节处，都有耐人的风景。
这当然不是来自刻意的“章法”—我从来都不认为好文章是章法的产物，真正的佳境是“无法”，真正的好文字不过是人的映像，它体现的是作者的学识气度和情怀修养，文章的境界其实是人的境界，岂是可以雕琢堆砌出来的。我与王彬先生相识也晚，但他温厚素朴、渊博雅致的“老北京”性格和气度，还是给我留下了很深印象。文如其人，他文字的从容厚重和温润隽永，自是其修养学识的自然流露，他低调含蓄的为人风格，也自然地映现于他的文字之中。当然，也还有内敛的一面，文采的风流与他节制的为人相比，自是涨出了许多的。
不过，“没有章法”并不意味着那文字是散漫的，相反，不显雕琢乃是娴熟功夫的自然表现，该书乃是臻于老辣洗练、不施粉黛之笔墨的范例。言其无法，首先是说“境界为上”，这不止是王国维为词所定的准则，同样也是文章的律条。王彬总在自己的文字中提炼或张扬出天地正气与人格风骨，相形之下对那些不足取的观念或趣味，不论是何等早有定评的人物，他都毫不隐讳地予以针砭，而对那些或可歌泣的人物，也从来不限于道德称颂，而是试图彰显其内心的丰富，性格的多面，以凸显出命运的力量。一如他借什刹海的诗文旧迹，对赵孟頫一生的简约描述，即透出这般境界：一丝庸常，几许悲情，人物并不做概念化的雕饰，他作为前朝金枝玉叶的潦倒，和一生才华卓著的作为之间，可谓构成了戏剧性的比照。他并未像宋臣谢翱那样以身殉节，而是以遗民身份投考新朝求官，然而“一生行事总堪怜”，他并不如意的内心，使之每有“红裙翠袖奈愁何”的失落感。作者以敏感的笔触，写出了他的诸般处境，也仿佛深及他那颗敏感脆弱的心。
还有一点，所谓“无法”也是说文章秩序的自然生成，节奏的疏密，意境的浓淡，格调的抑扬，都是随心所欲和自然而然的产物。以《岳阳三士》为例，先是写及范仲淹的进退忧乐、忘我修为的胸襟高格；随后则切换至江湖传奇中的仙人吕洞宾，并且引出一个附会吕仙的名为李教的人，此人便是到妓院寻欢作乐也要沽名钓誉，与吕神仙绞在一块；最后，方以杜甫晚年在洞庭的巡游和诗歌作结，凸显出一个颠沛流离又执着高迈的儒家人格。读此文，可以真切地感受到作者的良苦用意，可谓一唱三叹，跌宕陆沉，同书青史之境界何异！在这般起伏摇**的意绪中，文字也似有了诗一样的抑扬韵律。
读王彬先生的文字很早，但认识他的人却很迟，只是最近三五年的事情。几番交游，再读其文，渐渐觉得有了些心得感受，暗自赞佩其读书之驳杂，学识之深湛。《旧时明月》的文字，称得上是江上清风，山间明月，耳闻之而为声，目遇之而成色，散淡自如，从容不迫。他对于历史人物、自然风物、典籍掌故的信手拈来、挥之即去的处置，也是随意而见精妙处。让我想起施耐庵先生的两句诗，“裁冰及剪雪，谈笑看吴钩”，确是读史论世的佳境。
不过，末了还是觉得找不到一个得体的题目，本拟以“无题”论，细究还是不讲。想及它婆娑生动的意境，欲取“一蹊花径，百斛流泉”来形容，也终觉得俗艳了些。犹疑再三，干脆借原题敷衍一下，以“旧时明月曾照谁”作结，兼借了张若虚的“江畔何人初见月，江月何年初照人”的诗意，暗喻盘桓其间风景之妙的感受罢。
2011年4月3日清明节，北京清河居
![犯上[娱乐圈]](/thumbnail/2JsngmbLa28Hj8zhkTFR7Iz5YwkY6RNKcRkZCRg0m08.jpg)