正在阅读《旧时明月曾照谁》
第(1/2)页

《旧时明月》这个名字，很容易让人想起姜夔的词《暗香》中的句子：“旧时明月，算几番照我，梅边吹笛。唤起玉人，不管清寒与攀摘。”这位冷峭又**的白石先生所忆，乃是昔日月色之下，与美人一起攀折梅花、闻其暗香的情境。虽不免有过于装潢夸饰之嫌，但所隐喻的，乃是佳人隐约的体香，故意弄得含蓄抽象了些罢。所谓花间词的余响，婉约诗的遗风。但王彬先生借此以取书名，却并非**的狭义，而是有所延伸的，他的“旧时明月”里，应是充满了“秦时明月汉时关”的寥廓气象与慷慨风骨，有悲悯凭吊的史家情怀。不过，一定要将两者联系起来，也并非没有理由—他的书中确也写到了许多女性，古今有名的美女，不论是沈园香碎的唐婉，贵为天后的武曌，马嵬坡下粉颈喋血的杨玉环，还是《水浒传》中风流出墙而遭屠戮的潘巧云，抑或蒲翁笔下化身花妖狐魅邻家女子的绛雪香玉……不期富贵还是贫贱，薄命还是幸运，多在他的文字中出场过，那也是一番“暗香盈袖”的意境。月光与美人，往事与韶华，岁月中的美妙与缺憾，悲情与无常，唤起人无尽的感喟与遐思。

不过，说女人事情的文字在全书里所占的比重，并不在多数，虽然这些篇章给人留下了至深印象，更多的篇幅还是在写自然与人文风物，写历史与旧事。有的虽是以述说地理名胜为由，但所引出的，仍是一串久远的史迹故事，因此往更确切处说，这是一本“咏史”之书，历史的某些片段和关节、逸闻和秘密，某些人物与掌故、野史和杂记，以碎金片羽的方式被串连起来，生发出一种比米歇尔·福柯所推崇的那种“奇怪的历史编纂学”或另一位美国学者朱迪丝·劳德·牛顿所说的“交叉文化的蒙太奇”还要有意思的效应—历史在这里被揭开了无数的边边角角、细枝末节，复活出多少个生动的瞬间和美妙的处境，并生成了更加丰富的“历史修辞”。简单地说，历史变得多面和鲜活了，充满了细节性、私密性、歧义性。这样的讲史，比起那些“穷猿择木，又恐是伤弓曲木”的“正史”方家来，也许是更有见地和意义的，至少，其间更有让人驻足盘桓、咂摸滋味的魅力与理由，有更多人生与历史的启示。

如果说到此书最迷人处，无疑是它借了某个名胜、掌故或意象来凭吊那些红粉佳人的篇章。芳冢曾为千金笑，咸阳古道香尘绝，或如曹公所叹的千红一窟，万艳同悲，先人在这类笔墨间，早已有无数的绝唱。但王彬仍然可以在这条芳径间徜徉，抓取到许多独异的风景。先不说其中诗意的氤氲生发，悲悯的感慨情怀，单就精细的书卷功夫而言，就让人叹服。每及一处，必见扎实的史籍功课。令我惊讶的如《红粉》一篇，写到白居易与张建封之遗妾关盼盼的一段唱酬，他自《云溪友议》一类稗史杂记间找到了诸多文字证据，复现出一段让人唏嘘的故事。同朝为僚且曾位及尚书的张建封，晚年曾于徐州的燕子楼设宴，与乐天先生饮宴，并请出自己最为宠爱的小妾关盼盼起舞助兴。后张公死，而白居易居然寄诗盼盼，言其应为亡者殉身，以光“名节”。几番文字往来催逼，这位盼盼终于演出了一曲“红粉酬千秋”的悲情绝唱，绝食而死。因有诗文为证，这段公案便不似子虚乌有，王彬文中不止还原了一个多面的白公，更于史中生发出了一个现代和人文的命题，那就是对于沉疴百代的男权传统之切中要害的讥刺，因为它即便是在白居易这样素以“人民性”著称的诗人那里，也未能幸免。