—想象欧阳江河的一些片段
假如我们设想在当代中国的诗歌中存在着若干条文化的经线，那么待在这些经线的交叉之处的，或者说待在“焦点”上的一位诗人，一定是欧阳江河而不是别人。因为这些纵横交错的线条大都与他有关。比如，某种意义上他可以说是一位最具理论素养与雄辩才能的诗人，是一位具有对现实发言的能力的，可以使用诗歌直接来思辨当代中国的重大社会历史问题的诗人，是一位相当“现实”同时又十分“玄学化”的、充满了语言自觉与哲学趣味的诗人，一位与现实之间既保持了紧张与反叛关系，同时又很“成功”的诗人—据说他一度还曾扮演了一个成功的文化策划或经纪人角色。他是一个“没有上过大学”却相当博学、没有学院身份却“非常知识分子”的诗人，是一个一年到头忙碌地穿梭在欧洲、美国同中国广大的南北很多城市的诗人，一个出入于官方和民间各种诗歌与文化场所的诗人……
显然，要成功地描述出一个诗人的形象，需要具备某些“传奇化”的条件和能力，需要对其人生的风雨起落传奇经历有大量的细节描述。虽然我知道上述描写还不足以构成一丝这样的色调，但我确信，欧阳江河最终会是传奇般的人物—不会是像拜伦与荷尔德林那样美丽而残酷的传奇，但会是像叶芝和聂鲁达那样的传奇，平稳但又有太多经历的一生。某种意义上，好的诗人的一生就应该是、也必须是传奇的一生，诗歌和人生最终互相印证，互相映现和解释，才是一个真正的诗人的财富、履历和荣耀，中国人把这个叫作“道德文章”或“读其文，想见其为人也……”历史上那些重要的诗人毫无例外地都演绎过相似而又不同的传奇。巴山蜀水，夜雨秋池，雄奇而充满神妙的自然曾赋予了多少诗人以这样的财富，欧阳江河应该也有这般机缘与幸运—尽管要完成传奇的一生，他的路还很漫长。
说到这里我的意思大约已经有了：欧阳江河已有的丰富性和未来将要有的丰富性，在中国当代诗人中是屈指可数的。也许像有人说的那样，他是我们这个时代知识分子型诗人的一个代表—确实很少有人像他那样敏感而准确地、热心而冷眼地、智慧而又感性地用诗歌来描述和预见当代中国精神文化的转折、迂回、蕴积和丧失，通过一系列敏感的文化符号，来诠释当代中国社会历史的沧桑变迁。当然，也没有人能够像他那样自如地扮演各种角色，书写他那般轻松中充满沉重、洒脱中显示着沉着的诗歌，在中国的现实与西方文化的“接轨”处，扮演着如此多样的角色。他像一只在高压线上散步的鸟，悠游自如，用身体轻巧地屏蔽并且享受着时代的电流穿过的巨大刺激……这不由让人回忆起他的一首写于1987年的《智慧的骷髅之舞》，在那首早期的诗中，就可以生动地看出这个“智慧的玩火者”，是如何在那么年轻的时候就如此痴迷于危险与刺激的体验境地—
他来到我们中间为了让事物汹涌
能使事物变旧，能在旧事物中落泪
是何等荣耀！一切崭新的事物都是古老的智慧就是新旧之间孤零零的求偶……
用火焰说话，用郁金香涂抹嘴唇
躯体的求偶，文体的称寡
拥有财富却两手空空
背负地狱却在天堂行走……
呵！“用火焰说话”，“背负地狱却在天堂行走”，“拥有财富却两手空空”，这正是一切诗人的悖反境地，只是少有人能像他这样自如而惊险地穿梭在两者之间，享受着体验的快活。在欧阳江河众多有名的诗歌中，这确乎是寂寂无闻的一首，但在二十年后它依然可以让人感到吃惊，让人确信，远在1987年的欧阳江河其实已有足够大的野心，他决心挥霍和玩弄语言于掌股之上的意志，以及对于诗歌与生命的理解深度，已经达到了令人钦佩的地步，他过人的自信也已暴露出了十足的根基。
