1
要是说历史上最有味道的故事都出自离乱或是末世，大约总有些残酷，至少是不够严肃，然而“四十年来家国”或是“万里悲秋”与“百年多病”，以及“衰草枯杨，曾为歌舞场”的故事，其中人世沧桑的叹息与遥想，无不有一番深长和体味不尽的滋味与凄凉。却是为何？自老庄始，中国人便相信“无常”，“无常”和“常无”，乃是世界之本，“天下之物生于有，有生于无”，老子说。唯知“常无”方能“观其妙”，知“常有”而只能“观其徼”。“徼”乃世事万象之间微小的差别，而“妙”则是世界那神秘和恒在的大道。知道这两者互为表里，才算是懂得了什么是“玄”。因了这样的哲学，中国人才有了那么多讲述“陋室空堂，当年笏满床”的繁华之梦，那些曾经的“有”和如今的“无”的故事，也才赋予了“末世”以久远的诗意和叙述的动力。而历史本身，也确乎有这样一番沧桑轮回的法则与规律，盛世的文章气象也有，但大约总在少数，而离散与衰败的末世往往更出产真正的诗赋传奇。屈原自不用说，汉末有古诗，有三曹七子，晚唐五代除了有韦温，有小李杜，更有南唐后主那啼血凝泪的亡国之音。至明代，则有四才子书所谓分合盛衰与生死离散的悲情野史，至于《红楼梦》，虽说未出于末世，但讲述的却是最为经典正宗的豪门落败与红颜离愁的没落故事。
今读欣力的文字，也似有这般感受与滋味，循着她一路的寻访与追想，体味那“野花芳草，寂寞关山道”上夕阳古道的景致，体味那一番说百代之伤与万古之愁也许还算不上，但到底也是离乱与寻梦的悲情、伤怀与追逝的叹息滋味，也算是千般纠结，五味混杂。那个枝蔓众多、兴盛一时的家族，那些曾经风华绝代的金枝玉叶或叱咤风云的祖先人物，而今安在哉？
这是典型的中国故事了，典型的家国一理、诗史同在的故事。物是人非，甚或物已非物，君不见，几番“革命”下来—远有人匪更迭兵火频仍，近有“文化革命”，眼下又忙于旧城改造，多少古迹已然齑粉黄沙，与那渐行渐远的人物一同湮没于历史的尘埃之中。如同苏东坡感叹的，江山如画，一时多少豪杰。可曾有的一切，而今已灰飞烟灭，**然无迹，于是“人生如梦，一樽还酹江月”的悲凉诗意方油然而生。蓬莱文章建安骨，是说笔力要飘忽，若海上仙山之不可方物，而格调上还是要慷慨悲凉为妙，这是做文章的常理，但很少有人能够做到位。今我观欣力的文字，不免暗叹她手腕的不俗。她的关于家族人物与山河旧事的讲述，称得上是娓娓道来，把一部缩微了的清国兴衰史，讲得慷慨跌宕，将一部放大了的家族世系恩仇录，演绎得不绝如缕。家事与国运，个人和时世，在纠结缠绕中互为映衬和显现，互相激发出久远苍茫的诗意。
也确乎称得上是方家手笔。散文历来有擅长讲史的一面，但讲得俱有依据出处又绝不拘泥，却也殊非易事。她飘洒摇**的文字，最终都指向一个“人”字，因此叫人欢喜和折服。从来都是这样，讲历史如果没有人的命运作为核心，与讲人物而没有沧桑历史的映照一样，都是没有戏，或没有情怀意味的。自太史公以来，中国文人中的入流者都得此传承，写历史都会崇尚“人本”，写人物都会希图“入史”，也就是在历史变迁中的结局和命运感。所谓“史家绝唱，无韵离骚”都是这样出来的。欣力同样深谙此道，她在一个百年沉浮的变迁中获得了戏剧的长度，在悲剧与命运感的凸显中获得了美学的高度，正所谓骑鹤千里，寻梦百代，地理的宽和历史的长，在这些文字中互相张大，彼此找到了适宜的氛围与台面，这讲述自然就有了气势，有了格局味道。
2
