续貂闲话
一部《红楼梦》，给人间留下了如此多的麻烦。想那雪芹曹公，把前半生的荣华富贵更兼脂粉温柔享用周遭，又用了后半生，将这化作了浮云皂泡的美好记忆一一细品，蘸着他那追怀与痛惜的泪水，与世人作了淋漓尽致的渲染。我想，他那饥寒交迫中“披阅十载，增删五次”的执着，绝不单单是为了写一部传世的小说，更不是为了要开创一门无端而生、耗纸费墨的“红学”。因为古来那些想“赢得生前身后名”的志士文人，有哪个是在胭脂和泪水中成就的？哪个不是指望惊天动地舍身成仁，做一番男儿的功业？曹公之志根本就不在此之列。一个落难的公子，落魄的文人，他写此书，无非是向世人诉说，不管是富贵荣华还是温柔之乡，从来都是浮云一般，幻梦一场。恰如人生，倏忽短暂，落花流水。既如此这般，我之落魄，尔之富贵，有何差异？此一时，彼一时也，尔之今朝，我之昨夕也，以此取得活命的平衡。再者，便是他通过那十足的“私人叙事”和“个人写作”，将自己残剩的时光心思，尽悉沉湎在往昔的幸福追忆之中，他由此而使余生找到了一个心灵的避难所。在这昔日的天堂里，他如痴如醉，忘我投入，奋笔挥毫，让惨淡的人生幻射出幸福的光芒。这正是一部《红楼梦》能够传世的原因，他全然沉入了生命的幻境、自遣的快乐之中—直到他间断或醒来“追问”这写作的“意义”时，才发现，那是没有意义的。“满纸荒唐言，一把辛酸泪；都云作者痴，谁解其中味？”于是，他又自解道，“芳情本自遣，雅趣向谁言。”管他别人如何，我只是聊以**罢了。而这正好成就了曹雪芹，使这部脱去了功利与杂念的书，成了超凡脱俗的书。反之，设若作者满脑子教化别人，名垂后世的功利心，或许写不到这般遗世绝尘的境界。
由此我就想，《红楼梦》的真昧应从何解？世人究竟因何迷恋之？除了作为“学问”（将之当作学问穷究之的毕竟是极少数的）来推研索解，寻常人在内心深处定有与这书相认同的某种“情结”。何耶？我想这就是一种共同的关于生命的认识：一切都曾经有过，但一切又终归空无—这是中国人自古的一种感伤。既是天下没有不散的筵席，又何必相聚谈欢？所有的人都从中读到了自己，感受那曾经的有，预想和叹息那终将到来的无，在那灿烂的往事（刻意勉美化之）中体味生的悲情与快乐。所以才读得如痴如醉，似在梦中。泪水就是畅快，叹息就是觉悟。只有那执迷不悟者，才刻意去考究那曹府的家事，做那偏执可笑的对证索隐—因为曹公早就说过多遍，“假作真时真亦假”，不过小说而已，何必当真呢？
但这又是浅见了。一门“红学”堪称博大精深。精研为学，穷究极问，许多代学者硬是“虚构”出这样一门学问—有许多学问原也是无用的，无须实用，但求智慧之乐、知识之游戏。从这点上，我不但佩服，而且羡慕这些“红学家”的才智和执着。世上的事情，怕就怕“认真”二字。作为一个当代有影响的作家，刘心武先生多年来对红学亦深有造诣，我的确感到很钦佩，重作妙玉的文章，另续出一篇小说，更能见出作家的智慧，也是别有乐趣的事情，文学史上这种“关于虚构的虚构”也是屡见不鲜的。而且平心而论，这确乎是一篇很好的小说，不但情节引人入胜、一波三折，将原作中妙玉这一着墨甚少、多存疑窦的人物渲染得光彩照人，而且就作家在叙事中所表现的丰厚的文史知识、语言素养和想象能力来说，都令人叹服。
