这本就是一个信奉“无常”的民族。
谭盾，恐怕是当今世界音乐界最如鱼得水的华人音乐家：从《水乐》、《纸乐》，到近几年于上海朱家角营造建筑、自然、古典乐天人合一的“水乐堂”，谭盾与口中默念心中所求的“有机音乐”总有千丝万缕的纠缠。“有机音乐”源于对天人合一的理解，这种概念是极富东方意味的。若要说先行者，同出自东方的世界先锋音乐代表武满彻在20世纪的六七十年代便已开始对引入东方禅哲学，进行东西方融合的实验，并给世界现代音乐注入了神秘的“惊奇”。隔空而看，武满彻是谭盾的精神导师，对谭盾更有着“知遇之恩”。1996年，武满彻答应格伦·古尔德大奖组委会出席最后的颁奖仪式，这乃音乐界最为重要的一个大奖。然而作为格伦·古尔德大奖主席的武满彻，尚未来得及向评委会寄出推荐信就与世长辞，之后人们在整理他的遗物时发现了这封“千金难买”的推荐信，举荐的是中国的谭盾，谭盾也由此成为第一位获得格伦·古尔德奖的中国音乐家。武满彻的女儿回忆说：“父亲希望在自己的创作生涯中留下一部歌剧作品，但最终未能如愿。1996年，父亲因病去世。去世当天，由于天降大雪，没有朋友上门探访，连夫人也不在身边。父亲在当天播放了他非常喜爱的巴赫的《马太受难曲》，一个人静静地听完了全曲……”有趣的是，谭盾亦曾改编《马太受难曲》，并一直沿着“有机音乐”的道路前行。作如下文字，意为重温武满彻给予现代音乐的思考，以及他曾留给世界的美妙惊奇。
“其实我父亲是有两个极端的人：作曲时他会完全置身于一人的孤独世界中，你会觉得他是一个非常难以接触的人；另一面是他很喜欢和朋友凑在一起，喝酒聊天。他会在家里穿着芭蕾服学跳小天鹅给我们看，我们会觉得他是一个傻傻的、很好相处的父亲。”
——武满真树
武满彻，如斯特拉文斯基所说，一个能写出强烈音符却瘦弱的小个子。背靠着枯木、面朝着流水是他在唱片封套上代表性的姿态，一味如死般静止也一味地向着生命流动。武满彻的宁静中有一半的苦态，暗地里的挣扎。奇特的“极端并置”被纤弱的面纱所覆盖，在主义横行的今日，他成为超现实主义音乐、印象派音乐、偶然音乐、非具象表现主义音乐、现代无调性音乐、日本传统雅乐……各方元素争相抢夺的对象。
再三琢磨，用某个派别或主义来描述一个日本作曲家是多么不合分寸，这本就是一个信奉“无常”的民族。有句禅语将日本人骨子里的“无常之道”说得精辟：起初万物都确定了；最后它们都分开了：不同的结合，引起了别种的材料；因为在自然界中，没有永远一致的主义。在武满彻的作品中，同样吸纳了各种材料，很难用某一种明确的概念来描述他的作品。武满彻的音乐仅仅是一种态度、一种气质，有时说是一声叹息、一场梦都比千言万语要准确许多。因为无常，所以易逝，便延伸出了另一极：精致纤细的传统审美。这实在是“合乎自然”的天性——懂得品读时光中变化的温度、竹叶在风中旋转颤抖的微妙呼吸。日本人喜好细碎的音色变化。尤其在音乐中，对许多没有特定音高的音色十分重视，对“气音”的表现也相当讲究，不曾为人所注意的细小转变全被牢牢地揪着。日本音乐的美跑进细腻纤细的世界，同时拧出一股强大的自然之力。“愈包容，愈极致”，互为反向却同时前行。相距越远，张力便越大。
这样的东方审美，武满彻原本是完全没有体验的。
