这是一部二幕悲剧，带序幕和尾声，正如我们看到的，历史在重演。一个人在一生中能看到同一出闹剧重演两次、三次，如果你运气好，能在我们这个多事的时代活上六十多年，跳过几个可怕的障碍物的话，你还能看到第四次。每一次跳跃都要你使尽最后一分力气，都使你认为这是你最后一次跳跃了。但是结果是生命还没有完，你可以休息一下，放松一下。接着，他们让你把这出老闹剧再看一次。你不再觉得它滑稽了。但是你周围的人在笑，这种粗俗的表演，年轻人是第一次看到。向他们解释是没有意义的，因为他们无论如何也不会懂。你想在客厅里找些和你同样岁数的人，他们知道，懂的，你可以和他们聊聊。但是一个也找不到，已经死光了。而幸存的人都蠢透了，也许这正是他们所以能幸存的原因。也许是他们装傻，这样也有用。
给坦尼娅的信
1991年11月，苏联作曲家德米特里·肖斯塔科维奇在20年代写给恋人坦尼娅（TanyaGlivenko）的150封信浮出水面，它们不久后在英国伦敦被公开拍卖。苏富比的音乐手稿鉴定人员称：这些不仅仅是情书，它们是一个时代的文字记录。苏联那个时期留存下来的信件、日记极为罕见。自30年代斯大林掌权并开展大清洗运动，人们因为恐惧烧掉了所有可能会招惹麻烦的文字资料。在信中，肖称因为坦尼娅的离开而多次想自杀，他倾诉与恋人分离的痛苦，同时他对列宁的新经济政策持有怀疑态度，他表示1924年列宁的死令他深感悲伤。这150封情书写于1923年至1957年，预估成交价高达110000美元，拍卖方拒绝透露卖方的任何身份信息。
1924年，肖斯塔科维奇从音乐学院顺利毕业，他创作了毕业作品《第一交响曲》。这首交响曲立即引起了轰动，它的配器巧妙、感情丰富，同时符合传统又容易理解。交响乐在柏林首演，指挥是布鲁诺·瓦尔特；到1931年，《第一交响曲》已成了指挥家托斯卡尼尼的保留曲目。一位学生能引起各位大师们的共鸣是了不起的成就，但这部作品创作的过程并不顺遂。17岁的米佳（肖的小名）患有肺结核，体弱多病。在创作《第一交响曲》阶段，他爱上了一个女孩——坦尼娅，他的初恋。坦尼娅与肖一般年纪，漂亮，受过良好的教育，性格活泼鲜明，有使人愉悦的气质。米佳对于新莫斯科移民带来的浪漫、友谊充满迷恋。与坦尼娅相遇的那一年，肖决定创作《第一交响曲》。音乐中展现出的敏感脆弱夹杂着“爱的病态”，这是米佳一生中第一次的柔情，他甚至不敢去想俩人最终会不会走入婚姻。米佳躲在左琴科描绘的世界里：脆弱、易碎、生气，是一个直接纯粹的孩子。人们之前评述“肖一”的时候从不把爱情列入话题之内，也不会用米佳的爱情态度来衡量他今后的音乐创作立场。在写给坦尼娅的信中，米佳的敏感、脆弱、犹豫、胆小得到了全面的展现，更重要的是这些信是贯穿《第一交响曲》诞生的唯一幸存的见证，人们一早把坦尼娅丢到脑后是非常糟糕的选择。
1924年2月1日
我开始着手创作一部交响曲，很忙，已经完成了一小部分……最近看了柴科夫斯基的《睡美人》不下十遍，并对陀思妥耶夫斯基非常入迷……父亲逝世两周年的纪念日快到了，他是一个崇高的人……
1924年2月26日
交响曲创作进入第三部分。我把写好的谐谑曲部分拿给老师史坦伯格（MaximilianSteinberg）看，被他撕成碎片：“你哪来的这股对怪异风格的热情，你的钢琴三重奏里，还有你的那些大提琴作品，全是一路的货色！怪不可言！可能列宁格勒会有人对此大加赞赏，说这是美妙的音乐，不过对于你而言，这是终结，你死定了！”（米佳在写给钢琴家奥柏林的信中重复了这个故事，并称“或许我该把这部交响曲称为‘古怪交响曲’”。尽管史坦伯格看不下去，他依然鼓励米佳把作品完成。）
