让我们为生活没有变得更加美好而干杯。
果戈理死尸的逃跑
1936年以前的肖斯塔科维奇,要从1937年开始说起。
30年代末在列宁格勒盛传的一件真实怪事称得上是“老肖在1937”的讽喻版本:惊悚、黑色、尖酸、可笑、哭笑不得……
说不知什么原因,有人掘开了果戈理的墓,可是果戈理不在棺里。棺盖开着,棺内是空的。一具伟大的尸体跑掉了。于是,不愉快的谣言开始在整个列宁格勒传开,大意是说这个年代太糟糕,连果戈理死尸都受不了,出棺走了。有关部门对于此类荒谬的怪谈十分关注:他怎么能跑了呢?为了力证事实并不如传说中骇人,他们封锁了墓地,开始搜寻。结果是果戈理没走多远。他躺在附近,脑袋掉了。他的脑袋就在他身旁。
一切都清楚了。
原来在果戈理的一次什么纪念日,他们决定竖一座纪念碑。碑是用砖砌的,结果砖头砸破了棺料,震开了棺盖。砖头很多,把尸体从坟墓里震了出来,而且把果戈理的脑袋也给打掉了。
于是,人们把他放了回去。教训是:在伟人的墓上,砖头不要垒得太多。死者不喜欢这样干。假如你要在墓上放砖,那么至少不要横挖竖挖。这样好一些。
事情的原委令肖斯塔科维奇深感遗憾,他差一点相信死者是会从棺材里逃走的。“如果死人可以逃走……”,这是一个令肖心生神往的美妙结局。很不幸,尸体不会从坟墓里自己跳出来,不可能从那里跳出来!这一年,肖斯塔科维奇31岁,本人看上去比实际年龄还要年轻,尚不能很自如地应对突如其来的极端恐怖气氛。
凭借几部重要作品,此时的肖斯塔科维奇已是一位享有声名的青年作曲家,有着西方世界称道的才华。而斯大林对出名的,尤其是在西方出名的“出头鸟们”总是特别生气。继1936年《真理报》接连两次将其作品判定为反人民的形式主义之后,人们对肖敬而远之。1937年,更焦灼的恐惧几乎要了肖斯塔科维奇残余的半条命:扛过党的威胁,吞下同行的检举诽谤,挨过人民群众的声讨,默认亲友的消失……赫赫有名的元帅图哈切夫斯基及导演梅耶霍尔德相继依照斯大林的指示被处决,他们都是作曲家十分亲近的朋友,其间投入监狱的名单还包括肖的姐姐、岳母以及妻子的兄弟。肖斯塔科维奇与其说是害怕,不如说是一直在等待自己被捕的一刻。他在底楼的客厅收拾好一个小皮箱,以便被捕的时候不会惊扰到妻子和家人。肖躺在黑暗中等待,因为他们通常在夜里抓人。这一天差点儿来了!
某日,肖斯塔科维奇收到一张传票,来自联邦监狱,即所谓的KGB。他去了联邦监狱。调查人员看上去似乎非常友好,但是突然问道:
“你认识图哈切夫斯基吗?”
“是的,我认识他。”
“那么请说说暗杀斯大林同志的阴谋是怎样的?”
肖斯塔科维奇顿时觉得全身不能动弹,一句话也说不出来。他感觉浑身发抖,痛入骨髓。
“请你好好想想,这对你非常重要!现在我将在你的传票上签名,你可以回家了。今天是星期六,星期一中午12:00你还要来这里。但是我建议你无论如何也要好好想想!”
肖斯塔科维奇意识到自己完蛋了!很明显,他已经彻底陷入这场血腥的战争之中。当星期一中午12:00,他依依与妻子及家人告别,知道自己再也回不来了。到了联邦监狱门口,他向站岗的士兵说出自己的名字,士兵核对了一下名单,然后问道:
“你找谁?”
肖报出了调查员的名字。
“哦,他今天不能接见你。请先回家吧,有消息他们会通知你的。”
肖斯塔科维奇回到家中得知调查员本人已经在前一天,即星期日被逮捕了。这决定了作曲家意外的好运气,肖奇迹般从死神的棺木中逃了出来。