跨越时空的单一个体在某个地方会聚，他们互相分享，并以彼此的生活为伴。
世界舞蹈大师皮娜·鲍什正在接受德国记者的采访，2005年，离这位舞蹈大师辞世尚有时日，皮娜手夹着香烟，瘦削的手指、不动声色的表情，眼睛挑衅地看向斜上方。固定的机位令皮娜坚毅的表情凸显无疑。
记者：“你的作品常常涉及死亡，表达死亡。你自己呢，你对死亡怎么看。”
皮娜吐着烟……
记者追问：“你害怕死亡吗？”
长达三分钟的沉默，仿佛记者从未提问过。
“这是一个很难回答的问题，很难……”她忽然开口说：“因为我现在正生着病……”
记者没有再追问，就在采访快要结束的时候，皮娜突然将手中的烟掐灭，笑出了声：“我从来不惧怕死亡，我想我不害怕死亡，以后也不会。”那个笑带着强烈的自嘲意味，她迅速起身离去。
即将落幕
原本以为这个问题对于皮娜来说再简单不过了，只不过是千万次追问中的一次。她瞬间哽咽，——死亡被抛到空中，突然被上帝之手砸落下来，掷地有声地令人错愕。只有将要触及那扇门的人才会懂，或许很难。此刻我关于马勒的翻译工作恰巧停在了1910年[1]。皮娜的错愕与马勒的文字奇特地交错在一起——一段漫长的旅程，常常最令人动容的**也意味着终结，这是一个永不能改变的自然准则。1910年的马勒，事业正处于无可辩驳的巅峰状态，或许对于他的个人创作而言，十部交响曲已然达到极限。但是1910对于马勒的意义更多地在于他本人作品开始为评论界理解、接受。遗憾的是，也就在这一时刻，他的爱情、健康都已经悄然接近消耗殆尽的终点。阿尔玛的背叛，使马勒最后一年的信件中充斥着对她的极度渴望、对她背叛的恐惧。他像十年前初始的时候那般给阿尔玛写情诗，以卑微的口气请求爱人的回归。马勒曾说：我给自己立下一个严肃的条约——随着时间如沙漏般从我们身边流逝而过，我应该还是那样无所畏惧。但这个时刻他不再坚信不疑，他开始感到创作中不断有恶魔的打扰，长时间躺在黑暗的匣子里等待阿尔玛的出现。所有这一切都在倒数马勒的最后时光。
1911年2月20日，马勒醒来的时候开始喉咙疼痛，伴随着发烧。马勒第一次不得不屈服于扁桃腺炎，完全不可能指挥2月21日的“意大利作品”音乐会。之后的几天，病情略有好转：咽痛似乎已经治愈，但是发烧一直持续，病情反反复复。马勒一直相信自己可以康复，但是一周过后依然没有好转。重回维也纳的马勒，犹如一位垂死的君王。之后马勒与病魔斗争了六天，但是病毒已经扩散至全身。5月17日，马勒陷入昏迷。5月18日，半夜11点5分，在一个风雨交加的夜晚，马勒辞世。5月22日，他被安葬于格林津公墓。依据马勒生前的愿望，葬礼没有演说，也没有音乐。
皮娜的“没有答案”让人突然有了强烈的关联感：这并不是真正意义上的书信集，没有你来我往的对话。它同样“没有答案”，却同样敲打着昏黄的纸面。所有的信与明信片均出自马勒之手，偶尔穿插其中的阿尔玛日记、回忆录为信件提供相应的背景串联，活脱脱的一场作曲家独白。它们好像被抛入空中未有归期的空气，除去开头两年的炽热爱恋，书信编排“形单影只”，上百个编号看上去如此忧伤。而今天我们再读，同样能感受到笔者既孤独又自我的矛盾体。短短十年间，这些文字是他繁忙工作之余的全部生活，很难说这是一个人的生活还是两个人的世界，很难分辨他是在熏陶阿尔玛还是在寻找自己。与皮娜的瞬间沉默如出一辙，面对终点，是不是真的可以跨过终点后说：我想我从来不惧怕，以后也不再惧怕。
沉迷在信中的人
马勒说：“在一些陌生的城市之间往来，即使那个人在那些地方是受欢迎的，也感觉是在以一种可怕的方式消耗着时光。毕竟，一个人不得不服从世间的纷扰，最终总是感到相当孤独。”
