寒冷令拉脱维亚人崇拜火与温暖，光是苦寒世界的一剂良药。在瓦斯克斯众多充满“光”的创作中，唯有一首是“无光”的，——美国首个巡演节目单上的《音乐悲歌》（MusicaDolorosa）。作品创作于1983年，作曲家以此纪念年过四十、死于癌症的姐姐玛塔，此曲被公认为作曲家最私人化的创作，亦是最具代表性的重要作品。瓦斯克斯称这是毫无希望可言的音乐、绝对的悲伤。Dolorosa，原有朝圣、受苦难之意，他将声音勾勒成对人生最后旅程的戏仿：临近死神时生命的步态。作品在美国的首个亮相暗合1989年独立运动爆发以来拉脱维亚的生存现状，“一声痛苦的呐喊”！音乐会后，美国洛杉矶主流媒体对其大加赞赏，称《音乐悲歌》以最萧瑟的旋律令音乐会现场达到沸腾的**，作品的悲剧性形象地反映了拉脱维亚国内政治气氛的痛苦挣扎。
《音乐悲歌》最大程度地体现了属于瓦斯克斯的两个标志性关键词：绝妙的弦乐音色与极简的线条结构。音乐从祈祷中开始，令人想起塞缪尔·巴伯《弦乐柔板》的怀旧温暖，随后行军般的弹奏、弓弦技法上的跳跃又酷似巴托克。不过很快，人们就可以感受到《音乐悲歌》与众不同的“血统”：一幅禁欲忧伤的形象，低音大提琴却发出亢奋的节奏。不坚定的、不确定的恐惧如影随形，它们细微得几乎听不出来。“悲歌”有数条交织的主题旋律线，瓦斯克斯称在创作中“音乐如谷物般自己生长”，他只不过是依照直觉把它们一块块搭建起来。作曲家善于将现实中的声响转变为贴切的音乐形象，用戏剧化的方式描述拉脱维亚的挣扎。在《音乐悲歌》中，快而猛的拉奏用来代表过于“亢奋”的心跳。节奏渐渐变得急促、不和谐、刺耳，突然停止了跳动，弦乐在高处发出哀号的声响。当忧伤即将取代恐惧登场时，代表心跳的低音大提琴重又开始喘息，这一回它们盖过了祈祷的情绪成为生命挣扎的主题，死神在弦乐的狂乱尖叫声中获胜，同度的和弦仿佛心电图上永恒的直线。作品的确悲伤，却谈不上消极，死神成为音乐的**却不是音乐的完结：大提琴的独白是人生总结，弦乐奏出挽歌。瓦斯克斯总是把重要的独白戏份放置在大提琴身上，他说大提琴最接近人说话的声音，非神性、非俗物，充满人性因而动人。
这是个不好不坏的结果：死是新生的希望，恰如拉脱维亚街头令人恐怖的流血事件。瓦斯克斯用这首私人的悲伤躲过了80年代氛围紧张的苏维埃文化审查。有趣的是，正是这最私人化的“失去”扩散为所有拉脱维亚人的“失去”，成为拉脱维亚民族共有的悲伤。一场全民的朝圣路，或许可以成为全世界都能听得懂的情绪。《音乐悲歌》的美国首演被证明是巨大的“民族”成功，一道无与伦比的闪电替代了光，预示即将降临的自由时代！
出路
我想告诉人们关于美丽的典范、高尚的目标。告诉他们不是每天都只有单调无生气的颜色，不是只有悲观主义。可能我的音乐里包含了悲伤，但更包含了乐观与理想。美丽与和谐在现实生活中并不常有，但在音乐中，它们却可以实现。我将最终穿越悲伤，直到抵达人生最后的终点，我依然会对这个美丽的世界报以肯定。
——瓦斯克斯
人们问瓦斯克斯，“什么样的原因令你成为一名作曲家”？他说：“每当我想起现在所过的生活，包括周围人的生活，人类很难说服自己不是处于毁灭的边缘，我们都在末世的时代勉强支撑着那一点平衡，任何人都一样。世界末日正在倒计时，恐惧的终结就立在旁边。然而，是不是可以创作出一首作品，像镜子一般映射出人类离灭亡仅一步之遥的现实呢？依我看，每个诚实的作曲者都试图在他所在的‘恐惧时代’找到出路：为了自我的确认，找到某种信仰。他展现出人性如何战胜自我毁灭，在时不时的黑雾中爆发出光的火焰。如果我也能找到一条出路，找到怀抱希望的理由，看见远处的风景，那么，我将作曲视为一种贡献，精神的模型。”有些评论认为瓦斯克斯的每一首作品都是为“听者”而作，事实上作曲家所选择的创作出发点远大于“听者”范围。这很好地验证了作曲家的个人定位：悲观的乐观主义者。
1990年，当美国媒体问及对拉脱维亚国内局势的看法时，瓦斯克斯展现了一贯的积极态度：“我希望在不久的将来，拉脱维亚所有的通道都能对外打开。再没有什么比人们和睦地生活在一起更美妙的事了。我现在很高兴，因为我刚刚走出了拉脱维亚，真正地看到世界，自由的地方究竟是什么样子的。”他是对的，一年后，拉脱维亚正式脱离苏维埃宣布独立。如今，离庆祝自由胜利的时刻已经过去20多年，在世界面前瓦斯克斯仍然忍不住要“畅所欲言”，他说话飞快，总担心留给他说话的时间不够多，人们常能在网上找到大段大段的作曲家言论。这是拉脱维亚非自由时代留下的后遗症：人们被要求不能多说话！瓦斯克斯创作了大量的合唱作品，这是他最优秀也是最具代表性的声音。值得注意的是在1991年以前，作曲家的所有音乐都是没有歌词的，对此他的说法是：“那些克格勃们（苏联的秘密警察）可以控制文学和电影，对于无歌词的音乐既不能理解，亦无从下手。”瓦斯克斯一辈子都在说话，不停地、近乎着魔地如信徒一般说话：他用前半生说拉脱维亚的自由之路，用后半生说身处末世时代的人类希望。如今他是世界首屈一指的德国音乐出版商SchottMusikInternational的签约作曲家。为了推进本国音乐发展，2011年在拉脱维亚成立了瓦斯克斯基金会，作曲家的希望变得越来越乐观。
小时候，瓦斯克斯曾发誓要继承父亲的灵修事业，完成两件事：赞颂上帝与帮助他人。今天，他依然在音乐中寻找抗争末世时代的精神出路，面对着已经失去了的与即将死亡的，竟是与父辈如出一辙的宗教使命。
[1] ［法］翁托南·阿铎：《剧场及其复象》。
[2] minister：译作牧师，亦可作外交部部长解。
