但凡演奏者,总要承受表达之苦。一首曲子从乐谱上的技巧标记到林立的前人版本,想要别人记住他们的气息,要经历的磨难实在太多,而对于像巴赫这样的作曲家的演绎更是时时伴随着困惑与矛盾。这不仅是一场对体能与音乐控制力的挑战,更是一场哲学层面的智力角斗。
米兰·昆德拉说过:“巴赫堪称是第一个使后世记住自己的作曲家。通过巴赫,20世纪的欧洲不仅发现了往昔音乐的一个重要部分,而且还发现了音乐的历史。”我依然记得当年老师说起巴赫的作品创作时候的惊叹,不断转换的音程叠加,清晰的线索结构本身具有难以言语的美,更神奇的是它具有自我更新的能力,每一次都是全新且不过时的体验。这就是为什么海伦把巴赫的作品奉为圣经,其实不光海伦这么认为,所有人在今天都开始领悟到神奇结构以及音乐本身带来的力量!但,巴赫绝对不是一个可以随便拿来表达的人,海伦的出色之处在于她跳过斯特拉文斯基的“音乐存在的理由”,直接成为音乐生命的延续。她淡化了人们对演奏家的过分关注,而直接成为音乐的一部分。依然是那句话,只有身在其中又能置身其外、具有非凡感情控制力的人们能领悟到巴赫的神秘力量,并传达这种妙处。
这张被许多爱乐者公认的最清新最特别的巴赫演奏专辑,成为海伦的又一个标志性作品。它彰显着有节制的感情、恒久中的变化、能自我更新的音乐机体。在音乐的传达过程中成为某一种派别,或者自立门户创立一种派别都不是新鲜事,难得的是可以入其内又出其外,最终停在完美的平衡点上。这个平衡点会使人与音乐的关系简化、更简化,直至返璞归真。或许这在上了年纪的艺术家中并算不得什么,但这样一位拥有这种难以想象的控制力和略微有些过于超脱的音乐眼界的41岁女钢琴家,难道不算是艺术家中的异类?
养狼的女人
自从成为钢琴家,海伦的生活就被各种各样的演出占据,这一度使她痛苦不堪,选择出逃。为此,经纪公司常常担心这位太有想法的钢琴家突然消失得无影无踪,仅留下一个告知电话,掐断与外界的联系,所有的演出和巡演计划都必须立即中止。海伦总在不停地为自己提出各种各样的人生问题,并希望在没有人打扰的环境中重新开始,寻找下一个平衡的支点。
1999年夏天,海伦到科罗拉多音乐节的中心城市布尔德举办独奏音乐会。排演期间,她接到来自专门负责动物报道的电视制片人的电话,邀请她成为下次拍摄狼时的嘉宾。由于海伦多年的养狼计划,她的“狼女”名声在古典乐圈内外都是令人关注的话题:海伦十分年轻的时候由于一个偶然的机会,在野外与一头母狼阿拉瓦邂逅,狼竟然罕见地躺下与她亲热,她开始致力于狼群的保护工作,从此开始了她和狼的传奇。海伦十分渴望能看看他人的驯养计划是怎样的,便欣然答应了邀请。
第一天的接触,狼对海伦充满温驯的感情,没有丝毫的敌意。但情况在第二天的正式拍摄中突变,由于轻率地穿上他人的衣服,母狼直觉地嗅到海伦身上不同的气味,对这位毫无防备的朋友进行了致命性的攻击。海伦幸免于难,当晚她在脖子上围上长围巾,手指上缠着绷带进行演奏。处于极度的震惊中的她长久不能平静:想起狼,我再次回想起第一次受伤害的情景。那场事故给我经久不变的信心注入了恐惧和疑虑,我花了好几个月的时间才将它们平息。
先前与狼群天然不需要解释的亲密神话被这场事故完全击碎,海伦意识到不是每一段在过去显示出十分稳固的关系都将一成不变,于是她变得警惕和小心谨慎,知道再也不能在面对狼群时付出过于随便和轻率的信任,那必将导致一场灾难。
之后在这位“狼女”身上发生的事件显得极富哲学意味:回到家中的海伦去看望自己的狼,眼神交汇的刹那,瞬间闪过的攻击画面令海伦动弹不得。母狼敏锐地察觉了女主人的防备,并对海伦发出不友好的自卫般的低吼。