上海外滩,中西文明相互侵蚀妥协的地方,淡淡地留下了业已变迁的掌故和时间的划痕,一个叫赫德的英国人也曾是这其中的主角。1914年5月25日,上海外滩人头攒动,万国商团和各国水兵列队成仪,人们在这里期待一个盛大的铜像揭幕仪式。铜像随着幕布的掀开呈现在世人的眼前:他双手背置,头部微低,显得谦忍含蓄。像基中部嵌着四块铜牌,正面的铜牌上面用中英文铸着铭文,告诉人们这位老人在中国是怎样显赫。[1]北、西两面的铜牌略小,北面是一幅墨丘利行走于地球之上的图,西面是一个手执圆灯的妇女,裸足站在海岸之上,为过往的行船导航。两幅图案分别象征着他在中国“创办全国邮政”和“建设沿海灯楼”,这是西方世界认为的赫德在中国的两大功绩。[2]
赫德,人称“中国通”的大清海关总税务司。外国人在中国被铸像的记载并不多,而在上海外滩立外国人的铜像,更是史上罕有。他在中国的54年,充满传奇色彩。遗憾的是:西方人对于他的了解不过停留在“创办中国邮政”上,而中国人对他的理解也仅仅是把控中国海关长达半个世纪的总税务司。除此之外,人们对“文化的”赫德知之甚少。
1854年7月,赫德抵达香港,被安排在英国驻华商务监督署当翻译学员。赫德在香港待的时间不长,10月就被指派到宁波领事馆工作。他在领事馆内开始了他在中国最集中的一段中文学习的生活。19岁的赫德,将六卷马里逊()编的《汉英字典》、一本木刻版的《孟子》,逐字逐句认真地阅读。“英国领事馆的北窗下,常可以看到赫德端坐着的身影,晨昏则到附近的河畔林间,倚木而诵,沉浸在因逐渐了解中国古文明而产生的乐趣中。”在宁波苦读三年半的汉语,赫德很快就能说一口纯正的中国话,于是他比当时在华的外国人更容易明白东方文化的内涵,成为地道的“中国通”。
然而,赫德的脚步并不停留于此,他比一般的“中国通”走得更远。除了“中国近代邮政事业创始人”这样的头衔,我们还可以在近代中西音乐交流史的记载上赫然看见赫德的名字。1884年英国伦敦举办国际希尔兹博览会,赫德作为中国的代表,非常希望能在这个国际性的博览会上介绍中国。他派比利时人阿里嗣在会上作介绍中国音乐的演讲,并拟挑选6名能演、能唱和能奏乐器的中国艺人到会演出。当时的清朝驻英国公使曾纪泽在其日记中记载了中国参加这次博览会一些情况,并提到在这次博览会上,中国艺人首次演奏了大清国歌——“华祝歌”。
博览会无意中为中西音乐交流提供了机缘,中国艺人在外国人面前的演奏,使西方惊叹东方艺术的神奇,同时阿里嗣对中国音乐的介绍极大地引起人们对中国音乐的研究兴趣。在曾纪泽的日记中写到在博览会闭幕之际中英双方互换乐器,并由其翻译出了中国乐器的英文名称。
回来后,阿里嗣根据在博览会上的演讲写成了《中国音乐》一书。该书在1950年以前几乎是有关中国音乐主题被引用最多的著作,并且“对于19世纪末和20世纪初的西方读者来说是有关中国音乐最详尽、同时又是最容易获得的一项资料”,在外国学者有关中国音乐的文章和著作中几乎都把这部著作列为参考书。事实上,这部《中国音乐》(ChineseMusic)的出版,完全依靠赫德的提携,其作为海关文牍系列的第6册于1884年复印出版。书中介绍中国当时的流行音乐,记录下了好几首中国民歌,其中《十二重楼》中的器乐部分,后来还出现在意大利歌剧作曲家普契尼(1858—1924)1924年创作的著名歌剧《图兰多特》(Turandot)中,用作表现中国三个大臣的音乐曲调。