对于常年生活在布尔诺的人,这种音乐之外的政治大场面断然是没有见过。雅纳切克只能从周围,尤其是罗莎·纽迈奇身上获得一些政治观点。如罗莎这样阶层的人,毫无理由同情那些年轻的苏维埃政权。雅纳切克单纯地将罢工归咎于俄罗斯布尔什维克党和德国人,对于工人本身并无多少同情。这种错位的政治令作曲家很难理解,尤其是面对斗争情绪高昂的工人、随意被射杀的司机时,雅纳切克对于罢工的态度便不再止于音乐会被破坏的愤怒,而更多了一层对生命被随意践踏的茫然,音乐是不是太过“阳春白雪”了。伦敦的“司机被射杀事件”很快在作曲家的心中蔓延成另一种音乐灵感。回到布尔诺后,雅纳切克立刻着手创作小提琴协奏曲——《灵魂的朝圣》(Pilgrimageofsoul),作品原名为《游**的小灵魂》,直到1928年作曲家离世还只是个断章。一般的说法是这首作品取材于作曲家根据陀思妥耶夫斯基的小说《死屋手记》创作的歌剧。但根据研究雅纳切克的专家约翰·泰勒尔(JohnTyrrell)的描述,雅纳切克先是创作了《灵魂的历程》,而后几经修改都未能完稿,这段旋律最终成为《死屋手记》的序曲部分。这首未完成的、仅11分钟的小提琴协奏曲现在已经很难在雅纳切克的作品列表中找到。雅纳切克去世时,他的学生巴卡拉曾准备演出这部作品。最终首演一直拖到了1988年9月29日,在布尔诺的雅纳切克剧院举行。首演时斯坦诺威斯基担当小提琴独奏,指挥维隆斯基,伴奏乐队是布尔诺国立爱乐乐团。首演至今已有20多年,但这首协奏曲的录音和市面上在售的近50个雅纳切克小提琴奏鸣曲版本相比还是少得可怜。到目前为止,环球公司未见此曲录音,连深爱雅纳切克的拿索斯(Naxos)国际(远东)唱片公司也没有录制。只有EMI公司子公司VIRGIN录过一个。
最终,雅纳切克不得不在私人交通的帮助下辗转从伦敦回到布拉格。他立刻给卡米拉写了一封信。虽然雅纳切克常常将卡米拉当作倾吐自己孤苦的对象,不过作为一个年长的倾慕者,他对于卡米拉的倾诉更多会夹杂某些“惹女人喜爱”的幽默感。在前前后后数百封信中,唯有这一封是全然彻骨的绝望。
给卡米拉的信,布拉格,1926年5月13日
我,又一次回到布拉格,很快就要回到布尔诺了。所有一切就像逝去的梦。为了这次旅行做了那么多的准备,也曾有那么多的期待!然而回归简朴:只是想写出一些东西,既不使人压抑,亦不令人悲伤。不过比这更糟糕的是:在繁杂纷扰的生活之中,这种想法如此空洞,毫无意义。
不管伦敦,哪怕是很小的一部分伦敦,是否听到了我一丝丝的音乐都不能改变什么,更不用说一个单独的个体生命对于居住在那儿的八百万居民会引起什么波澜。
总而言之,我意识到了音乐作品本身的无意义。一天到晚地谈论音乐没有用处。
不过对于某些人而言,它很重要,但我不属于那样的群体。
全都结束了。
