今天是五月的第一天,这里的人繁忙地工作着,人们庆祝工作的方式是工作,而不是懒惰。他们将演奏我创作出的美丽音乐,这些作品适合冷静的英国人。还有这里的人饭量很大!
早在雅纳切克抵达伦敦之前,罗莎就预定了威格莫尔音乐厅,并为朋友计划了一整套雄心勃勃的节目单,包括钢琴协奏曲、六重奏《穆拉迪》(Mladi)、小提琴奏鸣曲《克鲁采》、第一弦乐四重奏、两首早期的小提琴奏鸣曲以及为大提琴和钢琴而作的《童话故事》(FairyTaleforcelloandpiano)。不过伦敦之行的演出从一开始就显现出某种“别扭”。当得知负责在协奏曲中演奏的将是克拉拉·舒曼的弟子、英国钢琴家范尼·戴维斯时,雅纳切克认为此人并不具备表达自己作品的能力,立即决定取消该作品的演出。这还不算是最糟糕的事。1926年5月3日起,英国历史上规模空前的总罢工开始了。参加罢工的工人人数由最初的300万左右很快发展到600万,整个伦敦交通系统就此陷入完全的瘫痪。这是一个始料未及的政治事件,而依照原定计划,三天后便是雅纳切克在威格莫尔音乐厅的亮相。雅纳切克原本就不适应伦敦大城市的生活状态,在大罢工的打压下,这个亮相注定是滑稽的。
给卡米拉的信,伦敦,1926年5月5日
如果一辈子都需要居住在这里,我怕我坚持不了一个月。
每天除了坐在车里到处走走看看,吃饭,没有其他活动。这里正在闹罢工。今天,几乎连伦敦的牛奶供应也停止了,物价在飞快地上涨。显然这种气氛对于音乐会是不合时宜的。不过,我的任务完成得还算不错。我在这里认识了一些人物,并结识了一位赞助人,她打算在未来一年的时间内促成《耶努发》在这里的演出。我现在满脑子就是尽快回家,恐怕久了会被滞留在此!
信中提到的赞助人是伊丽莎白·考特奥尔德夫人,当时考文特花园董事会成员之一。1925年至1927年间,她和丈夫一直租用考文特歌剧院的剧场,为剧场运营提供经济上的支持。实际上,作曲家给予厚望的赞助人并未兑现承诺,直到近30年后,雅纳切克的歌剧才在英国上演。不过伦敦之行还是让雅纳切克结识了一些重要的音乐界朋友,比如亨利·伍德,此人后来成为雅纳切克热情的拥护者,实现了《塔拉斯·布尔巴》(TarasBulba)、小交响曲和《格拉哥利弥撒》的英国首演。
大罢工里的荒诞声响
1926年5月6日,雅纳切克作品音乐会奇迹般地如期举行了。那几日报纸停止了印刷,没有任何媒体宣传,没有任何公共交通,音乐爱好者们或开着自己的私人座驾、或步行到音乐厅。事后,对于那场音乐会,亦没有任何评论。雅纳切克在信中描述了其近乎愤怒的心情,但是比起音乐会本身,伦敦社会大罢工的场景给他的触动似乎要更深刻一些。
给卡米拉的信,伦敦[未标注时间,邮戳日期为1926年5月6日]
我刚收到你的来信,信中你对我的近况表现出关心。我的听觉已经恢复得差不多了,不过你要是听我说完这里经历的一切,一定要像我一般坚强。音乐会还是如期进行了,不过却是彻底的一场破坏!由俄罗斯布尔什维克党和德国人挑起的大罢工导致数以万计的破坏。没有交通系统,铁路也停止运行,在整个伦敦步行简直是不可能的任务。我不得不取道从这里到巴黎,再到荷兰,之后是布拉格。我现在也不能确定抵达布拉格的具体时间。如果可能的话,在布拉格我很想和你见上一面。当然,兹登卡也十分担心我的情况。如果我在晚间时候抵达布拉格,我就会于隔天上午到皮塞克。
有好多事情想跟你分享。这里完全是另一个世界。我被邀请拜访一些重要人物的住所,在这里如果没有邀请函,你哪儿都去不了。
工人们的情绪沸腾激昂。今天他们朝一个街上的司机射击,完全没有任何理由。……
