这样看来,富特文格勒应该是最伟大的乐队训练专家了,但情况并非总是如此。在唱片的记录中,意大利的RAI交响乐团应该是同指挥家合作最频繁的一支二流乐队。通过他们的录音,我感受到一种迷惑,某些时刻真的……相当糟糕啊,例如1952年演出柴科夫斯基《第五交响曲》的唱片。由于我特别喜欢这首交响曲,长久以来就希望能听到富特文格勒的演绎;然而,真正听到之后,发现这几乎是指挥家最让我失望的记录。从好的方面来说,大师在自由速度方面的神采有一定程度的保留,但整体上,“像他的柏林爱乐乐团一样演奏起来”已成为天方夜谭,还有就是乐队的技巧品质呈现一种不可挽回的疲软,初次听第二乐章开头的圆号独奏时,我感到这简直是一场噩梦,后来隔了很长时间再重听,感觉没有那么糟糕了,但还是……不怎么样。
也许是指挥,也许是乐队,也许是双方的状态都不好,可在另一个环境中,双方精心准备以呈现一个重要的音乐事件:1953年的录音室版《指环》,情况就天翻地覆了。坦白说当初面对这套唱片时我是相当郁闷的,这样的指挥搭配这样的歌唱家,在我心目中是一流中的一流,可却是由这样一支乐队来担当重任,还是叹完美之不可得罢。结果却让我大吃一惊:一方面,RAI交响乐团的素质完全脱胎换骨了,虽然不可能像柏林爱乐那样完美,相对于一年前那平庸、疲软的状况,却可谓天上地下矣。我从中认识到,如果富特文格勒有心要做(或者说状态大好,恰巧能做?),他训练乐队的功力是不在托斯卡尼尼、莱纳、赛尔等人之下的。
一方面,单纯的演奏功力的提升已经非常宝贵,但还有另一方面,就是乐队与指挥家的沟通,那种从容宽广,同时又有奔腾起伏的速度变化、得心应手的力度范围,一切都指向了富特文格勒的最高水平。当然了,指挥家没有带着同一班底的歌唱家们与柏林爱乐合作录音总是遗憾的,但这套《指环》依旧属于他的顶尖杰作。例如《齐格弗里德》第一幕的铸剑场景,指挥家没有硬拼铜管,而是以情带声;还有该剧的最后一场,那长篇的二重唱,富特文格勒绵延的速度绝不仅仅是“慢”而已,指挥家挖出了如此丰富的内容,乐队稳稳托住了苏特豪斯与莫德尔这对绝配。《齐格弗里德》全剧充满了“打打杀杀”的情节,作曲家却要使终场的二重唱成为“意境升华”的一笔。无论我们对情节本身持以何种态度,富特文格勒确实将瓦格纳所追求的那种升华做绝了。
不过RAI交响乐团始终不是富特文格勒的理想阵地,柏林爱乐和维也纳爱乐才是他最能展才的王国,当然也包括少数特例,如北德广播交响乐团,或是英国的爱乐乐团。相林爱乐与维也纳爱乐的演奏家们已经习惯了大师“不可捉摸的美妙”,即便他们偶尔也对此有所怀疑,却还是全力以赴缔造了许多不朽的演绎。
从相关的资料看来,富特文格勒绝不是托斯卡尼尼、莱纳那样,将乐队排练至演奏家濒临崩溃的完美主义者;但也不是克纳佩兹布什那样,敢于在排练方面真正实践“无为而治”的人。富特文格勒的排练是不对外公开的,所以就更笼上了一层神秘色彩,除了那些所谓“最了不起的玩笑”之外,还有其他渠道可以深入那片神秘之中。凯瑟先生提到了富特文格勒在1948年的排练录音,或许是想找出一个有力的证据证明指挥家的技巧是无可非议的,“他仅是将这种技巧隐藏得很好”。
