上一篇已经提到，我是看了约阿希姆·凯瑟（JoachimKaiser）谈富特文格勒的一段影片，引发许多感触，才写了“前篇”的文章。结果对于指挥家的影响观察了一番，凯瑟先生的卓见倒来不及谈了，现在自要补上。
凯瑟是德国著名的乐评家与学者，我先前就知道他钟爱富特文格勒的指挥艺术。因为在《荒岛唱片》一书中（介绍一些德国人的荒岛唱片，他们是音乐家与相关从业者，也有少数例外；由三联书店推出中译本），他将富特文格勒指挥柏林爱乐，演出舒伯特《第九交响曲》的录音选为自己的荒岛唱片。我所看到的影片应该是凯瑟先生主持的一档谈古典音乐的电视节目，观众来信中出现了这样一个问题：“为什么富特文格勒总被认为或许是最伟大的指挥家？”
凯瑟先生的意见
对此，凯瑟分享了他自己的意见，其中有些可能是我们熟悉的观点，有些，至少在我看来，的确令人耳目一新。凯瑟的解答可谓先声夺人（但他表示对于自己所说的十分确定）：“对我而言，威廉·富特文格勒不但是最伟大的指挥家，而且，或许也是有史以来最伟大的音乐诠释者。现在我听唱片时仍有这样的感觉。”
凯瑟谈到自己听富特文格勒唱片的一种感受，我颇有同感，那就是，将它们拿出来听的时候，最初好像也没比其他录音好多少，“但是片刻之后，突然之间，他（富特文格勒）又征服了我”。这确实是种有趣的体验，凯瑟认为：
他如何能够征服我呢？因为在有关全曲的考虑中——有关结构，有关伟大灵感的真正的重要性——富特文格勒始终非常坚定。他的演绎因此而显得超群绝伦。富特文格勒不需要做出某些短小、漂亮、令人愉悦的段落以求得效果，正相反，他在音响之流中准确地洞悉一切，而他的诠释则是——有时候，某一时刻的某一小节，乐队的演奏是相对无表情的。然而正是这样缺少“表情”的乐段，同其他指挥家手中，绵延的、富有表情的乐段相比，显得那么意味深长。例如，他指挥贝多芬《第四交响曲》中的柔板乐章，那个温和、动人而又崇高的降E大调主题不断重现时，富特文格勒的处理十分宁静，又使音乐自行发展，而且指挥家也在主题每次重现之间采用了较为节制的表情；其结果是主题的形象令人陶醉，又保持着不安的张力。
有一次凯瑟从卡拉扬那里得知，后者正在写一本有关指挥家与指挥技巧的书，于是就直截了当地问他，准备怎样写富特文格勒的部分（他当然知道两位大师在指挥风格方面存在歧见）？卡拉扬答道：“我会写，富特文格勒的踌躇是如此的重要和妙不可言。”
凯瑟认为，“这可以做两方面的理解，踌躇可以理解为某人不想安排自己的思路。但事实上，富特文格勒正处于某种‘中间位置’：一方面他确实是犹豫不决，而另一方面，他对自己又有着完全的把握，他总是等了很长时间之后才开始指挥，好像是被命令如此似的”。接着他举了一个有名的例子，来说明富特文格勒是如何在指挥台上使听众等到不耐烦。
“这种等待，这种忧虑不安为他的指挥艺术带入灵光乍现的伟大。还有他不可思议的指挥棒技巧。他的双手似乎在颤抖，它们缓缓地向下倾斜，没人能弄明白，柏林爱乐究竟是怎么知道应当何时进入的。如果你问爱乐乐团的成员（我认识托马斯·布兰德斯，还有其他人）：‘老兄，你究竟是怎么知道应当何时进去的？’他们可能会开一些最了不起的玩笑：‘当他（的指挥棒）到了背心上的第三粒纽扣时，我们就进去，’也有人回答：‘实在等得不耐烦了，我们就进去。’而当他们进去的时候，那种进入的效果是强大的。”
凯瑟先生进一步分析了富特文格勒与乐队合作的独特方法，认为他的指挥棒技巧确实值得商榷，但排练乐队时却并不含糊，哪怕有“含糊”之处，那也是某种特殊的需要使然：
