如果要我选出自己最喜欢的一部交响曲，或弦乐四重奏，我也许会难以取舍。可要是让我选择自己最喜欢的一部歌剧，我想在《费加罗的婚礼》、《唐璜》与《魔笛》当中，我最后还是会选择《唐璜》吧。说到唐璜这部歌剧，歌德观剧后惊叹：莫扎特是唯一能为《浮士德》谱曲的人。但事实上，是否还有必要呢？其实两部作品所关注的问题是相同的，仅是两位作者处理人物结局的方法不同。
人在欲望中渴望成为超人，以突破自己所面临的限制。唐璜之所以成为一些人心目中理想化的人物，就是他在这种渴望中似乎成功了——进入超人的阶段，然而其结果是他必须面对上帝的公义。莫扎特对于人的关注通过该作进入一种空前的严峻之中。所以它才如此的精彩，莫扎特是歌剧的超级天才，而在这里，他可说是逼着每一个人以某种态度来面对这种严峻。
我从自己收藏的《唐璜》的不同版本中挑选了一些，略谈其演绎特点，与大家分享。
古典派杰作
弗里茨·布什指挥格林德伯恩音乐节乐团与合唱团，在1936年灌录的《唐璜》以凝练的手法塑造了古典风格的悲剧。演出自始至终都很流畅，在戏剧效果强烈的场面，如舞会场景后半部分的骚乱，或石像到访的终场，指挥仍注重保持一种生动、清晰的莫扎特风格。悲剧力量没有引发狂乱的冲突，而是笼罩于整个舞台之上。指挥纯正的品位、从容的举止使人赞叹，更迷人的是一种投向悲剧与人性的深刻关注。
布什所表现的深刻并不依赖于戏剧性效果，而是在极高的层面上诠释着一种典雅。歌唱家们的表现都很优秀，演出生动非常，显然指挥家十分重视自然的戏剧效果。正像布什指挥《费加罗的婚礼》的录音一样，这个版本的《唐璜》浮现出如同会话般的效果，人物之间的交流自然到仿佛不再是歌唱的戏剧，而是单纯的戏剧场景。录音中的歌唱家普遍水平很高，但最引人注目的应该是唐璜的扮演者布朗里，他很好地表现出了贵族化的**，以一种游戏人生的随意来诠释主人公的冒险生涯。唐璜在终场的二重唱中嘲笑艾尔维拉的时候，当布朗里优雅而又不屑地唱出“多么高尚的言辞”，委实听得人又爱又恨。这个版本的音效在当时算是相当优良，目前听来也不难接受。Naxos历史录音系列发行了出众的再版唱片，转录是马森的手笔，虽然我没听过EMI老“Reference”系列中的唱片（由哈德威克负责），但就以往的经验来说未必能超过这套。而且马森的版本不仅重放效果很好，还收入夏里亚宾、陶伯等老一辈歌唱家演唱莫扎特歌剧选段的录音作为补白，真是贴心之选。
瓦尔特的战时录音
1942年，布鲁诺·瓦尔特在大都会歌剧院指挥《唐璜》的现场录音展现了强烈的戏剧性，指挥家的速度快得惊人。欣赏这款战时演出的《唐璜》，我真好奇如果托斯卡尼尼来指挥是否会比这更快。晚年的瓦尔特给人的印象是睿智与从容，但他30年代指挥《费加罗的婚礼》的录音已证明指挥家也会变成一台发电机。这份《唐璜》的现场给人相似的印象，自由速度的运用没有他指挥《费加罗的婚礼》时那么惊人，或许是美国的乐队无法像维也纳爱乐那样响应他，但他依然是精力过人。当然不难理解，大都会歌剧院乐团的演奏家们先后习惯了托斯卡尼尼、莱纳等人的风格，对于接受指挥的“强大电流”早已熟门熟路。瓦尔特在快速中突出了生动的戏剧效果，富有变化，而无托斯卡尼尼那种间不容发的紧迫感。他的诠释强调一种深刻的对比效果，悲剧和喜剧的因素同时得到强化，喜剧的部分很有人情味，把每一个角色衬托得生动无比，同时这些歌唱家的表演也没有丝毫的拘束。
