普鲁斯特的《追忆似水年华》既是一部名著，也是著名的“难读之书”。无论你是否喜欢，书中繁繁复复的细节描写，以及对于往日没有节制的追忆都会给你留下很深的印象。与之相比，勃拉姆斯的室内乐作品就太容易接受了，但起初，它们给人的感受也往往是晦涩的。
或多或少，勃拉姆斯的音乐不是“那么”容易爱上的，可一旦有了感情，又很容易对它们一往情深。这一特点在他的室内乐中体现得特别明显，当初即便我已深爱他的诸交响曲与协奏曲，仍对一些室内乐感到陌生，比较熟悉的也只有三首小提琴奏鸣曲。随着时间的推移，终于还是爱上了它们，结果交响乐和协奏曲又听得比较少了。
这些室内乐为何不易接受，却又有这么大的魅力？究其原因——当然只是我个人的意见，音乐创作本身是特别直接地表露作曲家内心世界的过程，有人理性一些，如巴赫、贝多芬；也有人感性一点儿，像舒曼，或柴科夫斯基，那种表述的真实性却是基本相同。无论巴赫笔下宁静的音乐形象，还是老柴在《第四交响曲》末乐章几近歇斯底里的手笔，都坦然表现出自己的内在世界。“写情如此，方为不隔”，这个“不隔”之境是许多艺术杰作的共性。在演奏形式本身就特别要求亲密的室内乐中，这样的特点被进一步放大。
可是，勃拉姆斯的音乐正是在这方面表现得比较古怪：有时，作曲家似乎不想坦露自己的想法，于是他以一种严峻、黯淡的语调开始，让你感到这样的音乐难以接近，你和它是不会有共同语言的；然而当我们愿意去接近它，“忍受”其不易接近的特点后，又每每发现音乐所抒发的情感，所坦露的自我可以诚实到让人不知所措。勃拉姆斯的很多作品都有这样的特点，但在其室内乐中的表现还是特别鲜明。当一个人真正愿意将自己托付给他的作品时，听者就很容易对他的音乐产生兴趣，而只有当我们认可音乐中的艺术生命以后，我们才会对作品产生真实的热爱。
在勃拉姆斯这样的特点背后，我们所看到的是一种张力，有一种内心的矛盾在其中。作品时而显出坦率与敏感的并行，时而又好像晦暗不明。在贝多芬的创作中，作者的艺术生命总是统一而坚定的，音乐的张力在他把握之中。古典派的镇静……就是这么回事，海顿和莫扎特也都是如此。可艺术的美妙恰恰在于它的多面性，完美的镇静与和谐是一种美；某些欲求使自身的艺术特点进入和谐而难得的印象，构成另一种美。一种黄昏的、挽歌般的“晚期古典主义”，而它正是贯穿勃拉姆斯40余年室内乐创作的主线。
一种难言之美
无论作曲家，还是诗人，创作的前提总是其内在生命的流露，那为什么会出现“欲说还休”的情况呢？有时是一些话、一些情感不太适宜公开地表现出来，因它们是为现实环境的观念所不容的。就像李商隐的诗，文辞绮丽，却不时流露一种隐晦的凄凉和悲哀。如果你了解了他的创作背景，就会明白诗人身处王朝没落的时代，又陷于党争而无法独善其身，其实是很无奈的。在这种情况下，许多无奈与不满又如何能够明说呢？结果难言的情况反而塑造出一种难言之美。
在勃拉姆斯身上，是否也有一些东西为环境所不容，从而出现深情与晦涩交织的音乐呢？是对克拉拉的爱意吗？依这个思路去理解，无论参考他留下的文字，还是从时间上看，都足以支持勃拉姆斯完整的创作阶段……既然室内乐是最为内在的表现形式，作曲家将他难言的处境写入其中不是很自然吗？
