这样的作品粗率在何处？舒伯特与舒曼的连篇歌曲也讲究整体上的叙述结构，但其中每一曲的写法同单首的德国艺术歌曲并无区别，追求小格局中极细腻的心理描绘。《旅人之歌》中的四首歌曲合在一起时，固然是起伏有致、构思新颖的一个整体，但每一曲刻画人物之内心世界方面同浪漫派德国艺术歌曲的顶尖之作相比，确实没有那种敏感。相对而言，理查·施特劳斯同时期创作的《万圣节》（Allerseelen，Op.10No.8）更得前人风致。马勒是明白这一点的，他如何补救呢？首先从民谣风格入手。《旅人之歌》第一曲的歌词就是从《少年的魔号》中的一首变化出来，作曲家也将民谣的韵味写入了音乐。马勒运用民谣风格的时候，可能不及舒伯特、勃拉姆斯那样自然，但那种味道有它的魅力。这在《旅人之歌》的第一与第四曲中表现为忧郁的苦味，在第二曲中有更独特的效果。
取得这样的效果，管弦乐法的纯熟功不可没，但作曲家真挚的文笔也很重要。马勒将自己对大自然的热爱写入词中，主人公面对自然时动了真情，而非强颜欢笑；乐队部分写得精美，唱到“丁零丁零”的时候（词中铃兰花的欢呼），人声与乐队的效果珠联璧合，是马勒音乐中最美的瞬间之一。而转入后半曲，情绪渐渐低落，直说到幸福之花不会开放时，词与音皆不发大声，对比前半部分却有开合之力。第四曲唱词的结尾略带伤感，却不过分，音与词的配合显出黯然，却又是淡淡的。故眠于树下宜理解为主人公因伤心倒卧，而不应做求死解。
听者非常需要注意到《旅人之歌》在音乐文学方面的适度与正常。正常是指所抒发的情感不逾越“人之常情”的范畴，适度则意味着表现一些激烈的感情时有分寸，不致进入歇斯底里的状态。尽管是在音乐中呈现，首先重要的，还是文字部分的选择。舒伯特与舒曼的情节性连篇歌曲给我的印象就是后者正常，前者“不正常”。
《美丽的磨坊女》与《冬之旅》所表达的内容其实是疯狂的，仅是这些诗歌特别投合舒伯特天性中负面情感的部分，在这种天性的驱使下成为经典之作。与之相比，舒曼的《诗人之恋》、《妇女的爱情与生活》都是在常情之内写成的经典。我感到病态的爱情本身是不美的，尝试赋予它一种美是一件危险且成功率不高的事。然而到马勒创作《旅人之歌》的时候，从广义的音乐文学角度来说，舒伯特歌曲中的弃世已发展为瓦格纳歌剧中的情死。可以说是将病态的爱情之美写到一个接近“理想”或“主义”的高度。马勒自己又经过失恋之苦，可以说他很有理由写一些疯狂的东西，但作曲家没有这么做。
这是马勒的品味，既是文学的，也是音乐的。他会用自己的方法呈现强烈的感情（如第三曲中的乐队效果），却不会安排主人公去投水，让他在树下休息一会儿就行了。这种品味将促使马勒去寻找好题材，也会让他明白，要在“音乐文学”中求突破，文字部分还是起点。
如前所述，马勒的歌曲与交响乐有一种对应关系。他的交响曲中，“第一”至“第四”被认为是同歌曲关系最为密切，“第五”则是标志着马勒开始写作“纯音乐”（即纯器乐演奏，没有歌词的提示）的交响曲，“第五”至“第七”都属此列。这一阶段被视为马勒的中期创作，而在德国艺术歌曲方面，他还略微先行一步地开启了新局面。《旅人之歌》树立起马勒的个人风格，现在作曲家却似乎要除去这种风格。准确地说，他要除掉先前的粗率，并为歌曲选择更出色的文本。
马勒已准备向浪漫派德国艺术歌曲的顶峰挑战，为此他写了一部在各方面都令人耳目一新的作品——《亡儿之歌》。
走向音乐文学的高峰
马勒采用吕克特的诗写了两套歌曲，《吕克特歌曲五首》与《亡儿之歌》，前者给我的印象是浪漫派的精粹在此重现；后者则是德国艺术歌曲之“音乐文学史”中，一篇让人瞠目结舌的奇文。
