通过单首歌曲表现一个复杂的戏剧场景，这在舒伯特作品中已经实现了。连篇歌曲的发达不是为了追求诗歌叙述的戏剧性，而是完整性。正如普希金再有才华，也无法将《叶甫根尼·奥涅金》的全部内容浓缩到一首诗里。连篇歌曲的目的就在于特别完整、特别细腻地表达一个过程，思念的过程、恋爱的过程、失恋的过程，甚至是由失恋走向死亡的过程。部分歌曲注重于叙事，另一些则注重于抒发，总的来说，以第一人称表达持续不断的心理变化是比较常见的。这一点也正是歌剧所无法企及的叙述的力量，德国艺术歌曲作者们对套曲形式的热衷可能主要就是从这里来的。非戏剧性的连篇歌曲出现得比较晚，可被视为更加单纯意义上的诗集。
我将连篇歌曲分为三种：
（1）有明显的情节贯穿，大致为长篇叙事诗的风貌，如舒伯特《美丽的磨坊女》，舒曼的《诗人之恋》、《妇女的爱情与生活》。
（2）无明显的戏剧发展在其中，仅有一些情节的提示，作曲家据此进行重重感发，整体上又不离开提示的范围，如舒伯特《冬之旅》。
（3）类似舒曼Op.39这样的作品中的这些歌曲尽管被统一在孤独、情思、怀古等氛围中，但彼此之间已没有情节性的关联。
马勒这三套作品中，《旅人之歌》属于第二种；《亡儿之歌》属于第一种，却又近于第二种；《大地之歌》只能被归入第三种，但我们又会发现，有些难言的线索隐藏其中。
有感而发，唱出《旅人之歌》
《旅人之歌》是马勒的第一部名作，也是作曲家自撰歌词写成的作品。这在古典与浪漫派德国艺术歌曲中相当少见，文才斐然如舒曼者，也未曾亲手填词以制曲。马勒却连写两部，前一部《悲叹之歌》体现出他对那种带有恐怖色彩的浪漫主义的好感，《旅人之歌》则是一篇有感而发的文字。当时马勒经历了一段失败的恋情。
简单看来，这是浪漫派典型的失恋文学，相对于舒伯特要死要活的两套歌曲，结局不脱常情的范畴；比之海涅的作品（舒曼《诗人之恋》采用的原诗），马勒的诗基本处在文艺青年的层面。但由于能写真感情，作品还是畅达而有生气的，些许哀伤也不显造作。结合到歌曲本身，它是很高的起点，但也有粗率之处，可贵的是马勒明白怎样避重就轻。
《旅人之歌》是很好听的作品，很容易入耳，不懂词也照样听得。马勒希望写出亲切的歌曲，不走晦涩一路，这种愿望非常之正确，且会延续下去。作曲家在乐队部分动足了脑筋，他最初的钢琴谱手稿就是依照管弦乐的思维来写的，而直到完成《第一交响曲》后，他才着手完成这套歌曲的乐队版本。显然马勒是在管弦乐法上了一个台阶之后，才来完善这套歌曲。《旅人之歌》对马勒《第一交响曲》的影响很大，不仅旋律被直接引用，还出现一种歌曲化的交响乐形象。然而，交响乐思维对《旅人之歌》的影响也是明显的。马勒没有采用很小的编制，但在处理人声与乐队的平衡问题上，他做得很出色。德国艺术歌曲所要求之细致的文字处理并没有在一些强烈的段落中受损。同时马勒也将交响曲的结构感融入“连篇歌曲”的构思。四首歌曲中，首尾两曲比较黯淡，中间夹着奇特的谐谑曲（第二首）和一个动**的乐章（第三首），这样的起伏，这样的平衡感不能不让我想到交响曲的安排。
