我知道后才扬弃少女时期的叛逆敌意，开始完完整整地尊敬她；下田耕种，烧灶煮饭的妈妈懂得爱情的，她沉默且平安，信仰着自己的爱情。我始终不明白，昔时纤柔的年轻女子从何处取得能量，胆敢与顽固的家族权威颉颃？后来忆起那条小路，穿毛料短大衣的母亲痴情地朝远方走去的背影，我似乎知道答案，她不是朝娘家聚落，她朝聚落背后辽阔的太平洋。我臆测那座海洋的能量，晓日与夕辉，雷雨与飓风，种种神秘不可解的自然力早已凝聚在母亲身上，随呼吸起伏，与血液同流。我渐渐理解在我手中这份创作本能来自母亲，她被大洋与平原孕育，然后孕育我。
据说当阿祖把一颗金柑仔糖塞进我的嘴巴后，我开始很亲切地与她聊天，并且慷慨地邀请她有空、不嫌弃的话到我家来坐坐。她故意考问这个初次见面的小曾孙，那么你家是哪一户啊？我告诉她，河流如何如何弯曲，小路如何如何分岔，田野如何如何棋布，最重要的是门口上方有一条鱼。
鱼？母亲想了很久，忽然领悟，那是水泥做的香插，早晚两炷香谢天。
鱼的家徽，属于祖父与父亲的故事，他们的猝亡也跟鱼有关。感谢天，在完成诞生任务之后，才收回两条汉子的生命。
我终于心甘情愿地在自己的信仰里安顿下来，明白土地的圣诗与悲歌必须遗传下去，用口语或文字，耕种或撒网，以尊敬与感恩的情愫。幸福，来自给予，悲痛亦然。
母亲又从衣橱提出一件短大衣。大年初一，客厅里飘着一股浓郁的沉香味。台北公寓某一层楼，住着从乡下播迁而来的我们，神案上红烛跳逗，福橘与贡品摆得像太平盛世。年老的母亲拿着那件大衣，穿不下了，好的毛料，你在家穿也保暖的。黑色毛面闪着血泪斑斑的红点，三十年了，穿在身上很沉，却依旧暖。
我因此忆起古老的事，在海边某一条小路上发生的。
一九九三年三月 联统日报·大地副刊
女人刀
雷雨清洗午后市街时，她总是陷入毁灭的想象。高楼临窗，雾茫茫的大雨城市壅塞着车辆与奔窜的行人，那么喧嚣，却也千古荒凉。她倚窗看着，觉得一切都在漂浮，如枯木、草屑甚至是穿着花衬衫的尸身，摇摇****，从她眼底流过。她嘴角的笑意慢慢漾开，仿佛毁灭也是应该的。
临近下班时间，电话与印表机的声音渐渐止息。有人关掉大灯，她习惯桌上那盏小台灯的柔和光线，一种容许她暂时停泊，跟白昼与黑夜都断绝关系的灯色。她摸出刀片，以女巫般虔诚的神情削铅笔，总有十来支，长长短短，一律削成高挑针状。她用玻璃罐收集木屑。每支铅笔颈部位置的商标符号包括HB、6B等字样均被她削掉，仿佛集体处了宫刑。
女人一生离不开刀，菜刀、刨刀、剪刀、指甲刀、修眉刀……她发觉自己削铅笔的手势像在削一尾垂老的青竹丝蛇，一竿被鸥鸟抛弃的船桅，有时也像削芦笋。她的女儿爱吃芦笋炒肉丝。女人持刀各有功法，最后还是把自己刨尽削完。
她的父亲开启她对刀的癖爱。
