世界透明着，看别人或自己分外清晰，血管里血液流动的速度，或几年前不小心黏在胃壁的一粒果籽都看得见似的。她觉得自己与任何人失去关系，只是好奇地趴在世界的门墙外窥伺，像一匹蛮荒世纪的野狼。
进入一家咖啡小馆，选择靠窗的双人桌，狼把那件人模人样的影子搭在空椅上。叫一杯“神圣的毒液”，Espresso咖啡。
下午六点，恐怖的东区大道，她刚才踅来时与落日擦肩而过，繁华与虚幻在交叠后浮出一股欢场味，末世纪情调的台北落日。下班车潮，刮破行人的耳朵。她独自欣赏落日，发现它与自己一样是异变中的游魂，不在回家吃晚饭的名单上的。
所以，当她看见巷子里亮着蓝色招牌的咖啡小馆时，立刻决定取消今晚的喜宴，做个失踪的人。虽然，宴客地点就在眼前。“失踪的自由”，像藏在狼毛里远古时代的几粒烫砂，于潮湿多雨的都市闷了几年，渐渐活了，有它自己的思想，变成虱子，在烟尘弥漫的繁华大道上、飘着月光的春夜，或不关心开往何处的异国火车里，搔痛她的心，搔出狼的原形。狼是不需向任何人类交代行踪与思想的。
靠窗，铺着深蓝方巾与白布的咖啡桌上，冰冻着什么。她扭开那盏镶花彩绘玻璃的小台灯，才发现昏黄灯光流出了暧昧的蓝色忧伤。狼觉得很好笑。此时，窗外站着一对男女，狼马上看出他们摩登衣饰的口袋里，藏有绯色秘闻。似乎有了小争执，碎冰块的那种。狼趴在窗口嗅，他们的恋情带了很浓的办公室味道。也许，为了永远得不出结论的、要不要把自己的名字从“回家睡觉的名单”上剔除，而站在巷口继续开会吧！狼就是因为想到缠在人身上那些粗的、细的绳索才笑出来的。
现在，狼带着无所事事的悠闲，朝窗外的他们吹一口气：“进来歇歇吧，你们需要啜饮‘神圣的毒液’，把人模人样的影子搭在椅背上，从狼的世界看人的问题。”
狼在午夜十二点离开咖啡小馆。它是今晚唯一的客人。
一九九二年一月 中时·人间副刊
亲吻地板
她被升为公关部经理那天，唯一的庆祝方式是，回家用“爱地洁”擦地板。
只开鱼眼灯，地板昨天扫的，她提一桶水，里头掺翡翠绿的清洁液，跪在地上，从客厅大门一直往内擦拭。她有一套相当严谨的持家技术，所有家电用具与日常消费品的说明书都经过详细分类归在档案夹里。比如在医药类，可以找到枇杷膏与综合维生素的正确服法；清洁类，会看到厨房魔术灵与玻璃稳洁的使用说明。她酷爱保留说明书并非用来指导生活，相反的，基于嘲讽，看看那些蠢蛋怎么“说明”日常生活，她视之为形上层次的俘虏。昏黄的灯光照在洁净的花纹大理石地砖上，闪着琥珀般的碎光，武满彻的《秋意》中提琴协奏曲正在流动，仿佛从大理石缝涌出的甘泉。这就是不愿请钟点女佣的原因，谁也不能剥夺她跪伏在地板上慢慢擦拭的幸福感，再者，她怀疑对方比她的地板还脏。
她认为公关是最简单也最让她厌倦的事，不过是见人说人话、见鬼说鬼话以便达到佛来佛斩、魔来魔斩的地步。今天下午，她对电话采访的记者这么说，因为嗅到对方前五句话中隐藏了对“公关”的质疑与敌意，她给了她想要的答案，只用三分钟谈公事，另外五分钟换她提问，听对方倾诉工作困境及私人生活，最后一分钟提供几个名单，让她丰富采访。然而，正在撰写中的《公关新手补给站》一书，开宗明义第一句，她写着：我热爱公关甚于自己。
她舍得花钱招待朋友上高级餐厅，但从不邀请任何人到她的单身楼中楼。她提供的讯息是未婚与家人同住，就像今天告诉同事必须回家接受家人庆祝一般。她是善谈、外向、活跃、积极的，正如她强迫植入自己脑中的那套记忆所表现的那样，经由他人认定、折射回来后更加强那套记忆的完整性与牢固。
然而没有人知道，她宁愿在夜深人静之时独自亲吻地板，也不愿开口讲一句话。
一九九二年四月 中晚·时代副刊
水牢——留言，证明了距离
