被勾画的肖像在这个令人眼花缭乱的房间。被画者手持蒲扇站在尽头处。作画的人手拿调色盘，转过弓得圆圆的背，面向三四郎。口中衔着一支粗粗的烟斗。
“你来啦！”他说着，将烟斗取下，放在小圆桌上。桌上放着火柴和烟灰缸，旁边还有一张椅子。
“你坐啊！就是那一幅。”他说完，望向画了一半的画布。长约有六尺。
“哇，好大喔！”三四郎只说了这句话。
原口则是一副陶醉其中，自言自语地说：“嗯，不简单。”然后开始画起头发与背景交界的地方。三四郎这会儿目光才总算落在美弥子身上。女孩手持着蒲扇所形成的影子下，白色的牙齿露出微微的亮光。
后来的两三分钟一片静肃。房间里因为有暖炉而很温暖。今天外面也不太冷，几乎没有风。枯树在冬日的包围下无声地立着。当三四郎被带到画室的时候，他觉得好像进入晚霞之中。他的手伫在圆桌上，沉溺在这静谧的夜里。美弥子就在这片静寂里。美弥子的身影逐渐成形。肥胖的画匠只挥动着笔，转动着眼睛，耳畔是安静的。肥胖的画匠也会走动，但不发出声响。
被封闭在寂静之中的美弥子一动也不动。她手持蒲扇站立的模样就已经是幅画了。在三四郎的眼中，原口根本就不是在画美弥子。他似乎是把里面的某幅画的精髓取出，再从那幅普通的画里去修改画成美弥子。而且这第二个美弥子在静寂中慢慢地接近了第一个美弥子。三四郎觉得这两个美弥子之间，蕴涵了无声漫长的时间。而那段时间是连画家也没意识到，第二个美弥子便追了上来的。当两者再差一点就要吻合的时候，时间的流却突然转向，流进永恒之中。
原口的画笔无法再前进了。三四郎跟到这里，不自觉看了美弥子一眼。美弥子依然一动也不动。在这片安静的空气中，三四郎的头不由得动了一下。是一种陶醉的感觉。这时候原口突然笑了出来。
“好像又累了喔！”
女孩一句话也没说，马上砰地一声瘫在一旁的安乐椅上。这时候她的白牙又露了出来。三四郎看到她舞动的袖子。她的一双眼睛像流星般地射向三四郎的眉间。
原口来到圆桌旁，擦了一支火柴，点上刚才那支烟斗，叼在嘴边，一面问三四郎说：“你觉得怎么样？”他的手指握住粗圆的烟斗头，呼了两口烟后，又弓着背走近画，然后又开始随兴地涂涂抹抹。
画当然是尚未完成。不过在外行的三四郎看来，涂满了颜料的画作果然很不简单。他当然不懂这幅画画得好不好，对于无法评断作画技巧优劣的三四郎而言，他只能感受到画作里充满了技巧。而且由于他欠缺经验，因此似乎是失了焦点。如果不是对艺术全然无动于衷的人，就算是自立证据，三四郎也算是个风流之辈。
三四郎觉得这幅画整体上很亮，好像沐浴在无光泽的日光下。影子的部分也不太黑，笼罩着一片薄紫色。三四郎看着这幅画，总感到一股轻快的心情。漂浮的心情像乘着猪牙船似的。然而却很平静，一点也不危险。当然也没有苦的、不顺畅的、恶毒的地方。三四郎觉得这幅画很有原口的味道。
这时候原口一边随意地挥着画笔，一边说道：“小川，我告诉你一件有趣的事情。我有位朋友因为厌倦了他老婆，于是请求离婚，可是他老婆不答应，对他说：‘我是有缘才来到这个家，就算你讨厌我了，我也绝不离开！’”原口说到这里，稍微退后几步，望望刚才画的效果。
这回他转向美弥子对她说：“里见小姐，都是因为你不肯穿单衣，和服很难画，真伤脑筋。我简直画得太随便了，有点太大胆了。”
“真是难为您了。”美弥子说。原口没回应，又走近画布。
“后来呢，我朋友知道没办法，于是他便对他老婆说：‘如果你不想离开这个家，那就别离开，一直待在这里也行，不过换我走。’——里见小姐，你站起来看看，不要管蒲扇了，只要站着就好。对，谢谢——他老婆对他说：‘我留在家里，你走了，那以后怎么办才好？’丈夫回答她说：‘不用在意，你可以讨个丈夫进来也无妨。’”
