三四郎是个不会考虑到生死问题的男人，
他只想到青春的血液真是太温暖了。
眼前的熊熊烈火就要烧到眉睫了，这种感觉才是真自我。
听说广田老师病了，三四郎前去探视他。当他进门的时候，玄关处整齐地摆着一双鞋。三四郎以为是医生来了。他像往常一样绕到后门，却没见到半个人影。三四郎慢条斯理地进入屋内，听到有人说话的声音，于是他停下脚步片刻。三四郎的手里提着一团不小的布包，里头装满了柿子。上回与次郎提醒他要带点东西过来，所以他便在追分的街上买了柿子。这时候客厅突然传来乒乒乓乓的声响，好像有人开始扭打了起来。三四郎认定这是一场争执。他提着布包，拉开隔间的纸门屏息地往里头偷窥。广田老师被一位身着和服裤裙的粗犷男人压在地上。老师抬起俯在榻榻米上的脸，看着三四郎笑道：“啊，你来了！”压在他上头的男人回头看了他一眼。
“老师，不好意思，请您起身看看。”男人逆向抓起老师的手，以膝盖压住肘关节。老师趴在下面，说他根本起不来。压在他上面的男人将老师的手放开，理了理和服裤裙后，正襟危坐。是位相貌堂堂的男子汉。老师也随后起身。
“原来如此。”老师说道。
“如果勉强将手逆折的话，恐怕会断掉，很危险。”
三四郎从他们的问答中得知这两个人刚刚在做什么。
“听说您病了，好些了吗？”
“嗯，好多了。”
三四郎解开布包，摊开里头的东西。
“我买了柿子过来。”
广田老师到书房拿了一把小刀过来。三四郎从厨房拿来一把菜刀。三个人就这样吃起柿子。老师一边吃，一边和这个陌生的男人聊着乡下中学的事情。生活困顿的事、纷纷扰扰的事、无法久留一地的事；除教学科，还当过柔道老师的事；有位老师买了新的木屐，却换上旧的夹脚带，物尽其用的事；既然辞职了，可就难再找到工作，不得已只好让妻子暂寄住在娘家……话题接连不断。
三四郎将柿子核吐了出来，瞧瞧眼前的男人后，觉得自己很丧气。比起这个男人，自己简直就是另一类人种。他说他还想再过一遍学生生活，没有比学生生活更轻松的了。三四郎一直听他重复说这些话。三四郎听到这些话时，发呆地想：说不定自己的寿命就只剩两三年了。这时候他的心情就像和与次郎一同吃荞麦面一样，无精打采的。
广田老师又起身进到书房去。回到客厅时，他的手上拿了一册书。书皮是暗红色的，是被断面上的灰尘给沾脏的。
“这是上次我说的《壶葬论》[352]，有空的话就拿去翻翻吧！”
三四郎道了谢后，把书收下来。
“寂寞的罂粟花凋零，别问对某人的纪念其价值何在。”三四郎看到这句话。老师继续和柔道教练聊着。
“大家听到中学老师的生活，好像都觉得很可怜，然而真的觉得可怜的，只有他本人而已。这话怎么说呢？现代人啊！喜欢事实却少了情操。因为这世间已经紧迫到令人不得不将情操割舍的地步了。看看报纸就知道了。报上的社会新闻，十件有九件是悲剧。可是我们并没有闲工夫把那些悲剧当悲剧看，只把它当作一件事实来读而已。我订的报纸，曾经以死者十余人为标题，将一天内死亡的人的年龄、户籍、死因，用六号铅字一行一行地印出来。简洁明了极了！还有一个专栏叫作窃盗一览表，上面报导什么样的小偷潜入哪里，一眼就能分辨出来。这种也很方便！万事都得这样想。辞职一事也是如此。对当事人而言，可能是几近悲剧的事件，可是要知道，别人可没那么难过。我以这种想法来活动就行了。”
“可是老师还有余裕，再痛一点应该也无妨的。”柔道的男人正经地说。这时候广田老师、三四郎和说话的男人不约而同地笑了。三四郎看这人好像还不走，于是他借了书后，便从后门离开了。
