“过去的事就算了，昨晚佐佐木也向我道歉了，你看他今天还不是又和平常一样无忧无虑地活蹦乱跳？就算我在暗地里责备他的粗心，他还是若无其事地到处卖票啊！我们来换个有趣的话题聊一聊吧！”
“是。”
“我刚才睡午觉的时候，做了一个有趣的梦。我梦到自己生平遇过一次的女人，突然在梦中再见，听起来有点像小说的情节，不过听这个故事比听那篇报导令人舒服多了。”
“是啊！那是个怎样的女人？”
“是个十二三岁的漂亮女孩。脸上有颗黑痣。”
三四郎一听到是十二三岁，觉得有些失望。
“您们什么时候邂逅的？”
“二十年前左右。”
三四郎又是一惊。
“您还知道梦见的就是那个女孩啊？”
“梦嘛！因为是梦，所以知道；也因为是梦，很不可思议，觉得很棒。我走在一片宽广的森林之中，身穿着那件褪色的夏服，头戴那顶旧帽子。对了，当时我正思考着很难的问题。所有宇宙的法则虽然不变，然而被法则所支配的所有宇宙的事物必会改变。因此，那法则必得存乎于事物之外。醒来后，觉得很无聊，可是因为我在梦中，所以很认真地想了那些事。当我通过森林的时候，突然遇见了那女孩。并不是在行走间相遇的，而是她静止地站在彼方。我一看，她的长相和从前一模一样，服装也和当初相同，当然黑痣也在。也就是说，她和二十年前我们相遇的时候一样，是个十二三岁的女孩。我对她说：‘你一点也没变。’她对我说：‘你老了许多。’我又问她说：‘你为什么一直都没变呢？’她告诉我说：‘我最喜欢这张脸的年龄、这身服装的年华，这头黑发的年纪，所以我不变。’我问她那是什么时候的事情，她说：‘是二十年前遇到你的时候。’我不解为什么自己变得这么老，女孩告诉我说：‘那是因为你想变得比当初更美好，所以才会不断地改变。’我对女孩说：‘你是一幅画。’女孩对我说：‘你是一首诗。’”
“然后呢？”三四郎问。
“然后你就来了。”
“您们在二十年前相遇，那不是梦，是事实吗？”
“就因为是真的，所以很有趣。”
“您们在哪里相遇的？”
老师又从鼻子里吐出烟来。他望着烟，沉默了好一会儿。总算又开口了。
“宪法是在明治二十二年颁布的嘛！当时森有礼[353]教育部长被杀害的事，你记不记得？你当时几岁啊？啊、对了，你还在襁褓中。当时我是高中生。为了参加教育部长的丧礼，搬来了许多的礼炮。我以为要去墓地，结果不是。体育老师将我们带到竹桥内，列队在路旁。我们就站在那里目送部长的灵柩。虽然美其名是去送终，说穿了是去看热闹。那天好冷，到现在我都还记得。一动也不动地站在那里，脚好痛啊。站在我隔壁的男生看看我的鼻子，说：‘好红、好红！’队伍终于出现，很长的列队。在寒冬中无数的马车和人力车安静地从眼前通过，而刚才我说的那个女孩就在其中。现在就算要想起当时的情况，我的脑中也是一片模糊，影像无法浮现得很清楚。只有这个女孩我记得很清楚。随着岁月流逝，那个记忆也渐渐淡薄了，现在我已经很少会想到了。在今天做梦之前，我几乎已经完全忘了有这件事，然而当时的印象却深刻地烙印在脑海里。真是奇妙！”
“之后您就从未再遇过那个女孩了吗？”
“完全没再见过。”
“那您完全不知道她是何许人了？”
“当然不知道。”
“您没有去找找看啊？”
“没有。”
“所以老师才……”三四郎说到一半，又憋了下来。
“才怎么样？”
“才没结婚的吗？”
老师笑了出来。
“我不是那么浪漫的人。我这个人比你还没有诗意呢！”
“可是，假设那个女孩出现的话，您应该会娶她吧？”
“这个嘛……”他想了一下，说：“应该会娶她吧！”三四郎一脸的同情。
接着老师又开口了。“如果说我是因为这样的无奈而单身的话，就好比是说我为了那个女人而有所残缺，可是也有人天生就无法结婚。还有其他人有各种难以结婚的理由。”
