“不过，老师是位哲学家。”
“他在学校教的是哲学吗？”
“不，在学校他只担任英语课，他的哲学论是无师自通的，所以很有趣。”
“有没有什么著作呢？”
“什么都没有。有时会写些论文，但没任何回响。那是不行的！他简直不食人间烟火，拿他没办法！老师说我是圆灯笼，夫子自己才是‘伟大的黑夜’。”
“想办法，让他走出来接触社会应该会比较好。”
“出来接触社会比较好没错，但……老师他什么事都不自己做啊！要是我不在他身边，他甚至连三餐都不吃呢！”三四郎一脸不可思议地笑了出来。
“真的！他什么都不做的。什么事都是我吩咐女仆，尽量做得让老师满意。例如一些琐事就不说了，今后我打算多活动活动，让老师成为一位大学教授。”与次郎很是认真。
三四郎对他的豪语感到惊讶。与次郎不顾三四郎的惊讶，继续着他的言论，到最后他麻烦三四郎说：“搬家时你要来帮忙喔！”那口气像是他已经找到房子似的。
与次郎离开时差不多快十点了。三四郎独自坐着，突然感到一股寒意，这才发现书桌前的窗户没关上。拉开纸门，外面是个月夜。蓝色月光照射在看了令人不舒服的桧木上，黑影边缘看来有些朦胧。三四郎想着见桧木而知秋，然后把木板套窗关上。
三四郎旋即钻进被窝里。与其说他是位读书人，不如说是位思想家，他并不常看书。不过，每当他遇到值得思量的情景时，便会反复地在脑中思考，并感到愉悦。他觉得那样的生命才有深度。如果是平常的话，他今天应该也会反复地对神秘课堂上电灯突然亮起的事感到惊喜，但因有母亲的来信，就先从这件事情整理了。
信上写道，新藏送来了蜂蜜，所以每天晚上母亲都会将蜂蜜加在烧酒里喝。新藏是家里的佃农，每年冬天他都会运来二十包的年租贡米。他是位相当耿直的人，不过就是脾气比较不好，有时还会往老婆身上丢木材。三四郎躺在**回忆新藏养蜂的往事。大约五年前，新藏发现后院的椎树上有个两三百只蜜蜂的蜂窝吊在那里，于是他立刻用酒灌进去，几乎将所有的蜜蜂都活捕了。然后将它们放进箱子里，并且在上面钻了些可供蜜蜂进出的洞，就这样蜜蜂渐渐地繁殖了。一个箱子不够装，就用两个，再不够装，便用三个，就这样一直繁殖下去，现在已经有六七箱了。他说过每年拿一箱蜜蜂来取蜜，于是每回暑假回家，他都会拿蜂蜜来，但后来他又忘了这件例事。想必今年他的又记起了履行之前的约定。
平太郎盖了座他老爹的石塔，请我们去看看。去到那里一看，一座用花岗岩盖的石塔矗立在寸草不生的红土庭院里。平太郎很满意那方花岗岩。据说花了好几天才从山里切割下来的，又花了十元请石材店的人帮忙。有人说，我们这些乡下人不懂，你家少爷既然上了大学，他一定懂得，下回写信时问问他。另外请他也赞赏一下为了老爹花十元盖石塔的平太郎。
三四郎嘻嘻笑了起来。这比千唇木的石门还厉害。
信上还要求他寄一张穿着大学制服的相片回去。三四郎心想找个时间去照相好了。当他继续往下一看，果然如他所料，三轮田的阿光出现了。
——前阵子阿光的母亲来家里商量说：“三四郎也快大学毕业，如果毕业了，可不可以娶我女儿做媳妇啊？”阿光的器量佳，气质也好，家里的田地又多，而且两家又是世交，要是结成亲家对双方应该都不错的。阿光一定会高兴的。——我不懂东京人的个性，所以我不喜欢。
三四郎将信折好，放进信封，搁在枕边睡了。突然老鼠在天花板内**，好不容易才又静了下来。
三四郎有三个世界。
