“喂，已经七点啦！”妻子隔着纸拉门喊道。不知主人是醒了，还是没有醒，只是背着身子，不答腔。
一概不回答是这位先生的个性。只是在必须开口的时候，才“哼”一声。连这一声“哼”，也不是轻易发出的。虽说懒到连答话都嫌麻烦的人，或许别有意趣，只可惜这类人是最不讨女人喜欢的。现在，连陪伴在他身边的妻子对他好像都不大敬重，更何况其他人了，这么说应该不会有什么错吧。人常说：“被亲兄弟疏远的人，不会得到美人的芳心。”那么连妻子都不待见的主人，也不可能得到一般淑女的青睐了。虽说我也没有必要借趁此机会揭露主人在异性中毫无吸引力的事，无奈主人总是把事情想歪了，为自己辩解，妻子之所以不喜欢他，完全是因为他上了年纪。这正是他糊涂的根由。为了帮他反躬自省，我才出于关心略表己见的。
既然按照丈夫吩咐的叫早时间已喊了丈夫起床，而丈夫不予理睬，既然主人背对着自己，连哼都不哼一声的话，女主人便断定错在丈夫，而不在自己了。于是妻子做出一副“误了事与我无关”的神情，扛着笤帚和掸子去了书房。
不大工夫，照例从书房里传来了啪嗒啪嗒拍打东西的声音，每天一次的打扫卫生开始了。清扫的目的到底是运动，还是游戏，我不担负清扫之责，无可奉告，所以只要装作不知便可，不过，说到像这位女主人的清扫方法，却不能不说是毫无意义之举。若问为什么说毫无意义，那是因为女主人只是为了扫除而扫除。她用掸子大致掸掸纸拉门，将笤帚往席子上一划拉，就算打扫完毕。对于扫除的原因和结果，她是不负丝毫责任的。因此之故，干净的地方每天都干净，而那些污垢之所、落满灰尘之处则污垢依旧，灰尘犹在。自古就有“告朔饩羊”[204]的故事嘛，说不定打扫终究比不扫要好些。其实，她打扫不打扫，对于主人并没什么多少用处。而天天不辞辛苦地来打扫，正是女主人的非凡之处。尽管妻子与扫除，已由于多年的习惯，形成了机械的联想，二者被牢牢地结合在了一起，至于扫除的效果，仍旧像女主人尚未降生以前一样，像还没有发明笤帚和掸子以前一样，丝毫不见长进。想来，这二者的关系，就像形式逻辑命题中的名词一样，不问内容如何而彼此结合在一起的吧。
和主人不同，我习惯于早起。此时，肚子已经饿得咕咕叫了。但是，连这家人都没有用餐，咱这卑贱的猫，更是不可能吃早点的，然而这正是猫的可悲之处，我以为此时正从鲍鱼壳里冒出一缕缕热腾腾的香气呢！这么一想，我就再也忍耐不下去了。当明知道会失望仍然对其抱着希望时，最明智之举乃是只在心里想象那希望，按兵不动。可是要做到这一点相当困难。我非要试探一下内心的想象是否与实际相符不可，甚至要以身试法，尝试那注定会失望的事，不体验到这种失望不死心。我实在饿得受不住，便爬进厨房，先瞧了一眼炉灶旁边的鲍鱼壳。不出所料，昨晚舔得一干二净的地方，依旧暴露在天窗泄下来的初秋光照例静悄悄地闪烁着贼光。
女仆已把煮好的米饭倒进饭桶，此时正在搅拌炉火上的汤菜锅。菜锅周边溢出来的条条米汤，被烤得干巴巴的，有的就像薄薄的吉野纸似的粘在上面。我心想，既然饭菜都已做好，应该可以吃饭了吧。这种时候客气是多余的。就算不能达成所愿，也吃不了什么亏。因此我应该鼓足勇气，催促她快些开早饭。尽管我是寄居在这家里的猫，也同样知道饿的！我打定主意，“喵喵”地冲着女仆叫起来，叫声既像是撒娇，又像是请求，又像是抱怨。女仆根本不理睬。我熟知她是个生来就难缠的不通人情的家伙，不过，只要叫得动听，说不定会叫来她的同情，这就要考验我的本事了。于是，我改为“嗷嗷”地叫了几声。那叫声带有几分悲壮，连我自己都确信它定可唤起天涯游子断肠之思。
