我第一次知道张自忠将军这个名字，是五十六年前考入北京的中国人民大学，学校就坐落在张自忠路上。想不到五十多年后我有事经过湖北宜城，这里竟是他一九四〇年的战死之地。二〇一五年九月，世界反法西斯战争胜利七十周年，宜城在当年的旧战场处修建了巨大纪念碑，从山脚至山顶铺一千两百余级步道。步道中段留出一段原始地貌，约三十平米，为将军牺牲之地。内有七块坚石，一片绿草，一丛怒放之杜鹃花。激战之后在这里发现了他的遗体，时将军身受八处伤，有枪伤、炮弹炸伤、刺刀伤，可见搏斗之惨烈。一上将级战地最高指挥官这样慷慨赴死于刀丛弹雨之中，实为现代战争中所罕见。将军的热血浸透了身下的土地。后来这个地方就名“血窝”，作特别保留。现在每一个从血窝旁走过的人都会驻足致敬，流下热泪。
将军出身行伍，其成名是一九三三年长城抗战，以大刀杀敌。其时中日之国力、军力甚为悬殊。我军还使用冷兵器，每人背大刀一把，只能靠夜战、近战，摸入敌营。一曲《大刀进行曲》响彻长城内外。
一九三七年“七七事变”后，在和战两难、进退维谷的状态下，上面命他留在北平，任北平市长与敌虚与委蛇。他明知这是一件要背黑锅的事，为挽大局只好委曲受命。他对南撤的战友送行时说，以后诸君是民族英雄，我怕要被骂为汉奸了。果然民情汹汹，一片喊骂。后日寇野心膨胀，残局已无法维持，他逃出北平，过济南，群众在站台上围攻喊骂，高呼打倒汉奸，他都无法下车。后转道青岛，到南京述职，反接到蒋介石的一纸处分令，这更坐实了他应对平津败局负责。
其实，抗战初期我方研判失误，一不战而失东北，二稍战即退出平津热河。国土沦丧，这本是应由最高当局负责的，而骂名却不公正地落在了他的头上。敌犯土失，官责民斥，有口莫辩，其内心之煎熬可想而知。他明白，如不能洗污，将成秦桧，就誓以死明志。
将军以民族大义为重，团结抗敌，处事有节。国共合作，常有摩擦，张部却从未有此事。一九三九年一月上面下达“限制异党活动办法”，时两名红色女记者安娥、史沫特莱正在他的防区采访。将军毫不刁难，立派人将她们送至新四军李先念防区。他的干训团有进步教员讲社会发展史，团长说是通共，将人捆绑，他立令释放。西北军另一悍将庞炳勋与张同是冯玉祥的部下，兄弟多年，但中原大战庞叛冯投蒋，并突袭张的师部，欲置其死，张逃得一命。从此两人结下怨仇。
抗战中，冤家路窄，张、庞又同在五战区。临沂战事，庞被日军围困，危在旦夕。当时李宗仁帐下无人，急召张自忠说：“我知你们有旧怨，但那是打内战时的私仇。今庞在前方浴血，是为国难。望你受点委屈，捐弃前嫌，急救之。”张二话没说，带队驰援。出生入死，如赵子龙七进七出，两救庞于临沂，击败号称铁军的日坂垣师团，坂垣羞极，几欲自杀。张部也因此损失五千多人。蒋介石大受感动，亲致电嘉勉，并撤销了对他因“七七事变”失守北平的处分。
将军一向治军极严。临沂之战最激烈时，一营长逃阵，立即枪毙；一旅长进攻不力，阵前撤职。他有这样一个绰号：“扒皮将军。”他经常训戒部下要遵守军纪，爱护百姓。常挂在嘴边的一句话是：“看我不扒了你的皮！”这让我想起三十多年前看到的一则旧事。张带军驻扎某地，借宿民房。一军官强奸民女，第二天被指认出来，立判枪毙。此人是一员猛将，战功无数，对此事也供认不讳，只求暂留一命，让他明天死在杀敌的战场上。众将也为之求情。张不许，只是吩咐去买一副好棺材。事有蹊跷，这个跟随他多年的老部下被枪决入棺，因未至要害，人醒过来后又翻棺而出，不但没有逃走反回来向他报到，并要求杀敌而后死。张仍不许，二次枪毙。
