所以，那年春天，我到了那个非常贫穷的小村庄——只有几间小木屋，周围除了细长的云杉树，什么都没有。“一个月，”我问自己，“能让孩子们喜欢上我吗？一个月，值得付出努力吗？”
也许孩子们的心里也在这样想，因为我从来未见过如此沮丧、冷漠、或说是哀伤的面孔。我经历的太少了，几乎还只是个孩子。
九点钟，教室热得像个大烤箱。有时，曼尼托巴异常的燥热在六月初就会出现。
我简直不知道从何时开始，我打开花名册，开始点名。那些名字大多是法文。奇怪的是，今天我居然还能记起来，例如：玛黛琳·贝鲁贝，约瑟法·布里塞，艾蜜莲·杜蒙，塞西·勒宾……
但是，当点到他们的名字，他们一个个站起来答“到，老师”时，我看见多数孩子都是细细的眼睛，黝黑的皮肤，乌黑的头发，无一不在昭示着他们是有着黑人血统的混血儿。
这些孩子漂亮又很有礼貌。实在没有什么值得责备的地方，但令我沮丧的是，我觉得他们在有意地疏远我。“所有的孩子都这样吗？”我痛苦地反问自己。“就这样难以捉摸，把心灵封锁起来，让人无法触及吗？”
我点到佑兰·夏特康这个名字。
没人回答，我重复了一遍，还没人回答，我抬起头，扫视着那些看起来很冷漠的脸。
突然，从教室的后面传来一个声音，苍蝇似的嗡嗡声使我无法立即找到说话人，“她死了，老师，昨晚死的。”
或许这孩子沉着平静的语调比这消息本身更令人害怕。
“啊。”我一时说不出话来。
我和孩子们默默对视了很长时间。我现在才看懂他们眼里所流露出的并非我以为的冷漠，而是万分的悲痛。
“既然佑兰……是你们的同学……你们愿不愿意……四点钟放学后……我们一起去她家？”
那些异常严肃的小面孔上，隐隐约约地浮现出一丝笑容，虽然那笑容机警且悲伤，但毕竟笑了。
四点刚过，我发现他们多数都在门口等我，足有二十个，寂静无声地站在那里，就像被罚留校一样。几个孩子在前面带路，其他的紧紧围绕着我，几乎使我无法移动。五六个年纪小的孩子轻轻拉着我的手，好像在给盲人引路。他们不说话，只是把我围在中间。
就这样簇拥着，我们来到一间小木屋前，它孤零零地立在稀落的云杉树中。大门敞开着，我们很远就看见那个死去的孩子独自躺在屋内。家人已把她放在一块粗糙的木板上，两端用两张椅子支撑着。
毫无疑问，父母已经为孩子做了他们能做的一切。他们用一条干净的被单把她盖起来。可能是她的妈妈，把她的头发编成两条紧紧的辫子，衬托着她那瘦削的小脸。也许有一些更要紧的事使他们不得不离开：可能是去镇上买棺材了，也可能是去找木板了，要亲手为她做一个。
这孩子精致的小脸非常消瘦，严肃的表情与我在这里见到的大多数孩子一样，他们似乎过早地经历了成人的忧虑。她可能只有十或十一岁。
孩子们都看着我，我知道他们在期盼我说点或做点什么，尽管我并不比他们懂得多。突然，我想到了一个主意。
“你们觉得佑兰会喜欢有人一直陪着她入土为安吗？”
孩子们的表情告诉我，我说到了他们的心坎里。
“那么我们四五个人一组轮流陪她，每两小时换一次，直到下葬。我们要悉心呵护她，不让苍蝇飞到她的脸上。”
他们同意了，乌黑的眼睛闪烁着。他们围绕着我，此时他们对我的绝对信任，使我有些恐惧。
不远处的云杉树下，有一片空地。我注意到地上有一块明亮的粉红色斑块。我不知道那究竟是什么。阳光斜照在上面，熠熠生辉。那个瞬间是那天最优美迷人的时刻。
“她是一个什么样的女孩？”我问。
孩子们开始好像不大明白我的意思。之后，一个与她年龄相仿的男孩轻轻地，而又严肃地答道，“佑兰很聪明。”
“她学习成绩好吗？”
“今年她不常来学校，经常缺课。”
“我们以前的老师说，佑兰还可以做得更好。”
“佑兰得了什么病？”
“肺结核，老师。”他们异口同声道，好像这附近的孩子通常都是这样死去的。
