睡觉，让我多皱的眼皮垂下来，就像太阳底下的老胖猫一样。为了让自己清醒，我眨了几下眼，将目光转向餐厅，插着黄玫瑰的银碗雅致地摆放在餐桌上，这都是为了庆祝我的八十六岁生日。亚麻制的桌布铺好了，我抚摸着，指尖上的感觉是那么舒服。沉甸甸的银器就在桌上，那一刻，我怀疑自己虚弱的老手能否抓得住它，不会出现这精美的瓷器摔落的令人尴尬的声音吧。说话声和宴会的准备声让我平静了许多，我爱抚着膝上丽贝卡这双光滑而凉爽的新皮鞋，每一次抚摸，我都很放松，很愉悦。每一次抚摸，都让我回忆起很久以前的另一双新鞋。那时我才三十九岁吧？难以置信！1935年的一个炎热的午后，我站在花园里，好像听到有人叫我。
“夫人，您好，夫人！”
沙哑的声音让我很震惊，我很快转过身。站在篱笆旁的是一位年轻的男子，还不到二十岁，一头凌乱的金发像个小男孩。他的衣服又脏又皱，我警惕地看着他。我常常看到粗糙、疲惫而孤独的男人从房子附近的围栏前经过。他们要么是从货轮上下来的，要么是城市的流浪汉，要么是找工作的。我的杰克也在外面的某个地方。
“夫人，能让我喝口水吗？”
“进院子来吧。”我喊道，并指给他门外水龙头上挂着的瓷杯。我刚刚接了三桶水，准备浇园子用。我把水放在了太阳底下晒晒。现在水龙头还滴着水。
他大口吞饮，却慢慢咽下，接着，将水拍到脸上，用手把头发上的灰尘抹掉，又抹了抹他的后脖颈。他说：“感觉真好。”算是以这种方式道了谢。当注意到太阳下的水桶时，他拘谨而尴尬地站在那里。
“我能为您分担什么工作吗？除草或是浇花？”
这是什么花园啊！豆类、番茄在坚硬而干裂的土地上挣扎着生存，稀疏的草地也好不到哪儿去。我能让他做点什么呢？房子要重新粉刷，粉刷就要花钱，可我没钱。在我向他摇头之前，我装模作样地四处张望了一下。
当他倒在地上，双臂抱着头的时候，我感觉到他的劳累和绝望。我的心一下子揪了起来。我想，他可能是我的儿子，他的年龄与艾丽斯相仿。我知道他是饿了。我能给他点什么呢？冰箱里的东西太少了：一些牛奶、一块黄油，还有少许为艾丽斯的晚餐准备的波罗尼亚香肠。
“进来吧，别在太阳底下了，坐到门廊上来。”我说，对自己这样直白的命令感到很惊讶。“我给你拿些吃的。”在这些艰难的岁月中，我的情感有些交错，我不能信任自己，正如我不能忍受他眼中流露出的害羞一样。当我爬上楼梯回房时，我对自己很生气，气自己无能，气空空的食橱，气无情的干旱，气整个遭受苦难的村庄。
我狠狠地切下一块面包，猛地一下打开冰箱取出牛奶，拧下一只罐子的盖子，里面装的是自制的果酱，好像狂乱的举动能够消除我的内疚感一样，因为我给他的东西太少了。当我端着食物走向门廊时，我看到花园附近的男孩，正在一个水桶里清洗他的衬衣。我放下这些根本不够的食物，回到了屋里。
虽然窗帘已经拉上了，但是房间还是很热，变成了一个满是黄光、不透风的盒子。我的印花衣服紧紧地贴在身上，湿了一片。每一块湿处，褪色的雏菊都好像开了花一样。我瘫坐在扶手椅子上，将肿胀的双脚放在一个厚垫上。
一阵剧烈拍打纱门的声音惊醒了我。
“妈妈，您在哪儿？”
我挣扎着站起来，发现艾丽斯垂头丧气地坐在厨房的桌子旁。
“妈妈，艾克米店铺下星期要聘人了。”她仰着头，凝视着我的脸，店主说女孩只要衣着整洁就能被雇佣。她的褐色眼睛寻找着我对了解她意思的肯定。“那就意味着需要长袜和一双正式的鞋。妈妈，看着我！”她伸出脚上一双脏兮兮的跑步鞋。
出于本能，我扫了一眼自己穿的旧毡拖鞋。家里没有适合艾克米店铺标准的鞋子，也没有钱买一双新鞋。我的心感到很疼痛，让我的小孩去找工作是多么愚蠢，我走到她的椅子旁，给了她一个拥抱，以此来安慰她。
