丁玲创造了任何现代女作家都不能与之相提并论的历史:她引发鲁迅与毛泽东专门为她赋诗;她既坐过国民党的牢,也坐过共产党的牢。她的名字与现代文坛最重大的几次事件相关:她是“左联”的领导人,是20世纪30年代备受文坛推崇的左翼女作家,她的文章及她刊发的文章引发了举世瞩目的延安文艺座谈会与毛泽东在会议上那篇著名的讲话。
丁玲(1904—1986),原名蒋伟,字冰之,湖南临澧人。18岁与好友王剑虹赴上海进入陈独秀、李达等人创办的平民女校,次年入上海大学。1924年王剑虹与瞿秋白同居后丁玲去北京,次年与胡也频同居,并开始与沈从文交往。1927年12月在《小说月报》发表短篇小说《梦珂》,次年2月在《小说月报》发表《莎菲女士的日记》,并出版第一部短篇小说集《在黑暗中》。丁玲是敢爱敢恨的多情女,不久又喜欢上冯雪峰,后来是以冯雪峰的退出结束了这段三角恋。从《梦珂》到《莎菲女士的日记》,丁玲继承的是五四文学传统,但在冯雪峰、胡也频的影响下开始向“左”转,并于1930年加入了“左联”。同年她还发表了以瞿秋白与王剑虹的恋情为原型的中篇小说《韦护》与《一九三零年春上海》,出版短篇小说集《一个女人》。胡也频的被杀激起了丁玲的仇恨,她全身心扑到“左联”的事业上。1931年主编“左联”机关刊物《北斗》,发表中篇小说《水》,开始与鲁迅来往。1932年加入中国共产党,并出任“左联”党团书记。1933年5月丁玲被捕并押往南京。丁玲被捕是当时文坛的一件大事,连徐志摩都为此作小说。6月盛传丁玲被害,鲁迅听说后作《悼丁君》:
如磐夜气压重楼,剪柳春风导九秋。
瑶瑟凝尘清怨绝,可怜无女耀高丘。
丁玲被幽禁三年后,逃出南京,从上海经西安于1936年11月到达延安。延安对丁玲的欢迎,可从毛泽东用军用电报发往战斗前线的《临江仙》一词中看出:
壁上红旗飘落照,西风漫卷孤城。
保安人物一时新。
洞中开宴会,招待出牢人。
纤笔一枝谁与似?三千毛瑟精兵。
阵图开向陇山东。
昨日文小姐,今日武将军。
在中国现代,丁玲与鲁迅是仅有的以日记体小说一举成名的作家,而且二人的日记体小说都是以心理描写见长。《莎菲女士的日记》是丁玲前期小说的代表作,充分表现了她是“五四”的产儿。主人公莎菲是在自由的情场上,既有游走在不同男人之间的矛盾,又有被男人追逐的困惑,最早显示了爱的“围城”。温顺的苇弟对莎菲是一往情深,然而她却是爱不上苇弟。寂寞时她也需要苇弟安慰,甚至不惜给以情人式的热情,一旦苇弟越过红线,莎菲不但以冷淡加以疏离,而且还以残酷耍弄磨折他。然而她同时又为自己欺负老实人而内疚,“用着姊姊的态度去喊他洗脸,抚摩他的头发。”这种“恶魔”精神,是冰心、淦女士等女作家的小说中所没有的。莎菲是一个矛盾体,她理智上感觉“幸福不是在有爱人,是在两人都无更大的欲望,商商量量平平和和地过日子”,但是在情感上却不能俯就苇弟,“迫切的需要这人间的感情,想占有许多不可能的东西。”不久,莎菲几乎是一见钟情地爱上了来自新加坡的凌吉士。“女人只把心思放到她要征服的男人们身上。我要占有他,我要他无条件的献上他的心……反反复复的只想着我所要施行的手段的步骤,我简直癫了!”但是莎菲在与这位高个子青年的接触中,却发现自己迷恋的是竟然是一个金钱至上者,一个做橡树生意的资本家的儿子,经常拿着金钱在妓院中挥霍以博一时肉感的享受。莎菲的困境在于,她理智上极为瞧不起这个公子哥儿,情感上又是那么需要他,恨不能被他搂在怀里柔情似水一番。人可能因为各种原因做奴隶,不可思议的爱情也能使人沦为奴隶,莎菲只有故意显得不柔顺与不近情理的倨傲时,才可能从奴隶状态中解脱出来。