《三三》中的山嘴路旁坐落着碾坊，向上看嘉树成荫，往下看夹溪有无数山田，三三就是在这样一个田园环境中长大的。她的父亲是杨家碾坊的主人，在她5岁时就默然而逝，母亲成了碾坊的主人，长大的三三仍然像孩子一样天真可爱。她不许某只鸡欺负另一只鸡，觉得离碾坊不远的水潭里的鱼是自家的，不让人来钓。她总觉得她与鱼是一伙的，15岁的她经常与鱼说话。有一天，三三独自一人在水潭边，遇见了总爷家的管事先生与一个白净的城里青年，他们以钓水潭的鱼为题开三三的玩笑，白净青年还说三三很美很聪明，后来三三在背后偷听到了管事先生对白净青年说的话：“少爷欢喜，要总爷做红叶，可以去说说。不过这磨坊是应当由姑爷管业的。”那白净青年也没有表示反对。尽管三三坐在溪边说“我偏不嫁给你”，但她在淙淙的水声中，恍然看见白净少爷被狗吓得跌倒在溪里的情景，三三又乐了：“你怎么这样不中用！”这时，一缕情丝已飘进三三的心中。三三从娘那里，知道那个白净少爷是来乡下养病的。三三娘得知白净少爷对三三印象很好，很是快乐，就让三三给他们送鸡蛋，三三不去，说他们是坏人，娘问其故，三三红着脸不说话，表明这缕情丝已在三三心中摇曳。然而，她与娘最后一次去送鸡蛋时，白净少爷却死了。
三三站立溪边，眼望一泓碧流，心里好像掉了什么东西，极力去记忆这失去的东西的名称，却数不出。
这种异性情爱写得就像微微的轻风与缥缈的游丝，似无还有，一切都自然而然。即使是男女两性的**，在田园朴野中也显得生机盎然，毫无污秽之感。《萧萧》与《雨后》等就是描写性欲本能就像河水流淌一样自然的短篇小说。《萧萧》中12岁的萧萧什么事也不知道就做了人家的童养媳。小丈夫刚断奶还不到三岁，后来婆婆有了新的儿子，小丈夫就完全为其独有，逗着弟弟玩成为她的天职。来这村打工的花狗成为萧萧的影子，他帮她打枣子，唱情歌。他的情歌终于唱开了萧萧的心扉。几个月的欢好，萧萧的肚子却一天天大起来，她提出与花狗一起逃到城里去，花狗却逃走了。按风俗萧萧不是被“沉潭”就是被“发卖”，但要娘家人来定，伯父不忍把萧萧沉潭，就等待发卖。她照顾起来的小丈夫却不愿意她走，暂时也没有主顾来买，不久萧萧就生下一个“团头大眼，声响洪壮”的儿子，这样萧萧就不用再嫁别处了。当萧萧与丈夫圆房时，儿子牛儿已十岁，过了两年牛儿又娶亲：
这一天，萧萧抱了自己新生的毛毛，在屋前榆蜡树篱笆间看热闹，同十年前抱丈夫一个样子。
乡村既有素朴美德与自然天性，也有“沉潭”等陈规陋习。正是惧怕这些陈规陋习萧萧才去吃香灰喝冷水，才会想到悬梁、投水、吃毒药等违背自然、残害生命的方法。沈从文着重发掘的是乡民的素朴自然，对陋习一般是略写。
