小说的主要情节是：漂亮聪明的农家少女邓幺姑盼着嫁到城市，后来嫁到天回镇，成为愚钝老实到被人称作“傻子”的杂货铺老板蔡兴顺的妻子，故称蔡大嫂。傻子由闯**江湖的表哥罗德生（罗歪嘴）罩着，憨夫美妻生了金娃子，过着稳当的日子，没有人敢欺负。属于袍哥成员的罗歪嘴为人彪悍豪爽，知识面广，使蔡大嫂倾心于他；但他却奉行玩妓女的不结婚主义，并包来一个妓女刘三金。捐官未成又赢了钱并想讨小老婆的顾天成带着很多钱到了天回镇，在张占魁的撺掇下，罗歪嘴使出刘三金陪睡，将他上千两银子赢了过来。人财两空的顾天成丧魂落魄回到家，将其悲惨遭遇告诉了妻子，病中的妻子又受了信教的邻居钟幺嫂抢他一只鸡的气，就一命呜呼了。刘三金与蔡大嫂成了好友，她很明白罗歪嘴的心不在她身上，又担心顾天成将来报复，就想离开天回镇。罗歪嘴对她不错，临别她告诉罗歪嘴，蔡大嫂的心在他身上。刘三金的撮合很快就使罗歪嘴与蔡大嫂如胶似漆，他们不想瞒着傻子，崇拜罗歪嘴而与世无争的傻子竟想急流勇退，使他们不对傻子好就感到愧疚。罗歪嘴带着蔡大嫂到成都看元宵灯会，却遇到顾天成，他为了使罗歪嘴难堪，故意唆使人去**蔡大嫂，被罗歪嘴打了耳光，还挤丢了女儿。回家后顾天成大病一场，幸得钟幺嫂从曾师母那里寻得洋药使他死里逃生。他为了报仇，就皈依了耶稣教。好色的陆茂林在罗歪嘴玩刘三金之余也玩刘三金，罗歪嘴不管；但他以同样的方式想玩蔡大嫂，狂热地爱上蔡大嫂的罗歪嘴管了，并恫吓他。陆茂林愤恨罗歪嘴，撺掇信教的顾天成将三道堰打毁教堂、殴毙教民的大案子栽赃到罗歪嘴头上。义和团失败后洋人势力大，制台派兵抓捕罗歪嘴等人，罗歪嘴提前得到线报逃走，傻子却进了监狱遭受拷打，蔡大嫂为保护傻子也遭官兵打伤。结局令人意想不到，详见原典阅读的《审案改嫁》。
罗歪嘴带着蔡大嫂去耍青羊宫时，由也去耍青羊宫的郝达三引出故事发生的背景：“康有为梁启超辈”“提倡新学，主张变法”，“北方兴起了一种教，叫义和拳，专门是扶清灭洋的”。然而，小说没有在这里多着笔墨，而是将洋教进入中国后在死水般的社会上激起的微澜，与书中人物的爱恨情仇水乳交融地结合在一起。在蔡大嫂没有与罗歪嘴相好之前，罗歪嘴就很清醒地为对世界充满好奇的蔡大嫂充当过这方面的解说员：
百姓们本不怕洋人的，却是被官府压着，不能不怕。就拿四圣祠的教案说罢，教堂打了，洋人跑了，算是完了事的，百姓们何曾犯了洋人一根毛？但是官不依了，从制台起，都骇得不得了，硬说百姓犯了滔天大罪，把几个并没出息，骇得半死的男女洋人，恭恭敬敬迎到衙门里，供养得活祖宗一样；一面在藩库里，提出了几十万两雪花银子来赔他们，还派起亲兵，督着泥木匠人，给他们把教堂修起，修得比以前还高、还大、还结实；一面又雷厉风行的严饬一府两县要办人，千数的府差县差，真像办皇案似的，一点没有让手，捉了多少人，破了多少家……说到官又为甚么害怕洋人到这步田地？那自然也和百姓一样，被朝廷压着，不能不怕；如其不怕，那吗，拿纱帽来；做官的，又谁不想升官，而甘愿丢官呢？至于朝廷，又为甚么怕洋人呢？那是曾经着洋人打得弱弱大败过。听说咸丰皇帝还着洋人撵到热河，火烧圆明园时，几乎烧死。皇帝老官骇破了胆，所以洋人人数虽不多，听说不过几万人，自然个个都恶得像天神一样了！
