但是，且慢，他这鬼心思亦未必全然没有理由。当初他在诱我上勾的时候，无意中不是被我窥见了他的一二秘密么？虽然我那时装傻，可是他未必能放心。他这种人，心计是深的，手段是毒的，疑心是多的。在他看来，人人就跟他一样坏，不是被咬，就得咬人；他大概确定我将对他先有所不利。
真有点胆寒。光一个小蓉，是不怕的；可是——
我怎样应付这一个难关？
哼，咱们瞧罢！不咬人的狗，被追紧了时，也会咬人的。
可以留意这段文字，除了吃人与咬人，叙述风格甚至遣词造句都与《狂人日记》非常近似。当茅盾运用日记体时，凭着他对鲁迅作品的熟知，《狂人日记》就渗透在书写中，因而《狂人日记》的影响也表现在这部小说的抒情风格与象征技巧的运用上。且看《腐蚀》一月十一日的日记：
昨天到“城里”走了一趟，觉得空气中若隐若现有股特别的味儿。这是什么东西在腐烂的期间常常会发生的臭气，但又带着血腥的味儿；如果要找一个相当的名称，我以为应该是“尸臭”二字。
如果说是我的错觉，我不承认。那么，也许是我的敏感罢。哼，一个饱经变故，在牛鬼蛇神中间混了那么久的女子，她的感官自然是锐敏的；人家在玩什么把戏，她说不上来，但是她能感到那空气，而且隐约的辨出“风”从哪里来，十之八九没有错误。
大风暴之前，一定有闷热。各式各样的毒蚊，满身带着传染病菌的金头苍蝇，张网在暗陬的蜘蛛，伏在屋角的壁虎：嗡嗡地满天飞舞，嗤嗤地爬行嘶叫，一齐出动，世界是他们的！
这正是皖南事变刚刚发生的日子，小说以象征与隐喻的技巧加以暗示。而在一月二十一日的日记中，主人公翻看那封近二百字的“无处投递的信”，内容全是鲁迅《半夏小集》“假使我的血肉该喂动物，我情愿喂狮虎鹰隼，却一点也不给癞皮狗们吃”那段著名的话。《腐蚀》是茅盾作品中不多的受鲁迅影响巨大的小说，虽然不及《狂人日记》的忧愤深广，但所表现的也是主人公从非人走向人的过程。在艺术表现上，茅盾又回归到早期小说的以女性为主人公以及浓重的抒情风格。
《腐蚀》是在灯红酒绿的香港写的，《霜叶红似二月花》则是1942年在山清水秀的桂林写的，创作环境对作品的影响莫过于这两部小说了。茅盾在1958年为新版作的《后记》中说“这部书本来是一部规模比较大的长篇小说的第一部分”，又在《我走过的道路》中说“预计分三部，第一部写‘五四’前后，第二部写北伐战争，第三部写大革命失败之后。”但在桂林写完第一部后就去了重庆，“环境变化，竟未能继续写下去。”由此可见《霜叶红似二月花》与桂林的精神联系。如果说《第一阶段的故事》中的章回体与鸳鸯蝴蝶派的文体对流仅仅是外在的，那么，在《霜叶红似二月花》中则内化为审美风格的传统情调与叙述主体的言情。茅盾可以背诵《红楼梦》，《霜叶红似二月花》与他先前小说的不同，就在于深受中国古典小说尤其是《红楼梦》的影响。然而，《霜叶红似二月花》是一部未完成的杰作。值得注意的是，在1974年的“文革”后期，茅盾秘密续写《霜叶红似二月花》，写出的断章仍然精彩，与那个时代的审美风尚南辕北辙。这不是出自七月派作家的笔下，而是出自一个副国级文化高官的笔下，非常富有讽刺意味与颠覆意义。1996年茅盾的续稿、提纲与梗概才得以发表，遗憾的是仍然没有续写成一部完整的小说。
