一般认为沙汀最好的长篇是《淘金记》，最优秀的短篇是《在其香居茶馆里》，理由自然是客观再现了当时的社会矛盾。然而这些作品的缺憾往往也在这里。托尔斯泰的人生态度与审美理想通过安德烈、列文、聂赫留朵夫等人表现出来，巴尔扎克的人生态度则通过欧也妮、拉斯蒂涅等人表现出来，这些现实主义大师并没有客观冷静到完全照相般地描绘现实人生。但在《淘金记》等小说中，我们发现了客观冷静到照相般的描写，其中没有任何人物可以代表作者的人生态度与审美理想，只见一大堆丑角在蠢动与扭打。相比之下《困兽记》表现伦理道德的冲突与人生的困境，可读性比《淘金记》反而更强。
田间（1916—1985），原名童天鉴，安徽无为人。1933年入上海光华大学学习，次年加入“左联”，此后结识了艾青、胡风等一大批诗人。1935年首次以笔名“田间”出版首部诗集《未明集》。1936年出版诗集《中国牧歌》《中国农村的故事》。这两部诗集因其左翼倾向被国民党列为“禁书”。全面抗战的烽火点燃了他的爱国心，到东京数月的田间很快回国，投身民族解放运动，发表一系列的战斗诗篇。他抗战初期的诗作大多收在1943年出版的诗集《给战斗者》中。1946年出版长诗《戎冠秀》，完成长诗《赶车传》第一部（1949年出版）。这一时期的诗作收在1950年出版的诗集《抗战诗抄》和《短歌》中。
作为“左联”成员，田间早期的诗与中国诗歌会那些不像诗的诗有很多的共性。有人将他算作七月派诗人，但他诗歌的直白与浅露显然与七月派诗歌有差异。时势造英雄，田间作为诗人最辉煌的时光就是抗战时期。阿多诺认为奥斯维辛之后写诗是野蛮的；同样逻辑，南京大屠杀之后再用象征与隐喻去追求诗意似乎也不合时宜。抗战的时代需要血与火，需要战斗的鼓点与复仇的号角。这样你就会明白抗战时期为什么胡风推崇田间为战争诗人、民众诗人，闻一多为什么将他称颂为“时代的鼓手”。这也是为什么我们没有在“左联”诗人中讨论田间，因为田间本质上就是抗战诗人，将来他声名所系的不朽诗歌也是抗战诗歌。且看他的《假使我们不去打仗》：
假使我们不去打仗，
敌人用刺刀
杀死了我们，
还要用手指着我们骨头说：
“看，
这是奴隶！”
多么坦白直接浅露，却又是血淋淋的事实！而《坚壁》一诗的坦白直接并不下于《假使我们不去打仗》：
狗强盗，
你要问我么：
“枪、弹药，
埋在哪儿？”
来，我告诉你：
“枪、弹药，
统埋在我的心里！”
原典阅读
义勇军
在长白山一带的地方，
中国的高粱
正在血里生长。
大风沙里
一个义勇军
骑马走过他的家乡，
他回来：
敌人的头，
挂在铁枪上！
——田间：《田间诗选》，27页，北京：人民文学出版社，1983年。
原典点评
这首诗虽然直接浅露，但较之《坚壁》与《假使我们不去打仗》，还有诗的意象：血里生长的中国高粱象征着国破人亡的血腥，因而义勇军铁枪上挂着敌人的头正是民族复仇的正义的结果。
