《生死场》是一部表现人类愚昧、邪恶与残酷的小说。如果将其归类为《八月的乡村》那样的抗战小说，那么就无法解释小说从第一节“麦场”到第十一节“年盘转动了”的大部分篇幅与抗战无关。日寇的到来使生死场上的东北农民连动物般的奴隶也做不成了，因而才奋起反抗，这是表现人类愚昧、邪恶与残酷的一种深化。萧红继承了鲁迅小说表现中国人愚昧与残酷的传统，小说中的农民在蒙昧中像动物或植物一样挣扎着，恶劣的环境造就了他们坚强的求生意志，传染病使乱坟岗子上到处都是死人。王婆与赵三夫妇是村里的强者，却遭受着深重的剥削与压迫，王婆将心爱的老马送进屠宰场却只能充纳一亩地租，这使得赵三与李青山组织“镰刀会”以抗租。二里半是村里的弱者，然而他也有自己欺辱的对象，就是他的老婆孩子。因而小说中的女性命运更加悲惨。金枝未婚先孕争取到与成业结婚，然而成业却并不珍惜金枝，回家看到没有做饭就要卖了金枝，并摔死了才生下一个月的孩子。金枝三天后去乱坟岗子看孩子，早被野狗扯得什么也没有了。欺负她的除了丈夫还有母亲，小说以反讽的笔调写道：“母亲一向是这样，很爱护女儿，可是当女儿败坏了菜棵，母亲便去爱护菜棵了。农家无论什么菜棵，或是一株茅草也要超过人的价值。”成业死后金枝怕被日本人侮辱就逃进了城里，却未想到到城里还是受辱，回家后母亲不顾她流露的悲伤，见钱眼开地让她快回去赚钱，表现了人间的冷漠与自私。二里半的老婆麻面婆老实与愚蠢得像猪，是谁都可以欺负的“微点的爬虫”，她的悲哀在于她完全像温顺而愚蠢的动物一样地活着，连死去都显得无足轻重。美丽多情的月英嫁给丈夫后就瘫痪了，一年后丈夫便失去耐心，她身上生了蛆虫也不管她，还打她骂她，甚至将砖块放在炕上给月英当被子，以致使月英向王婆等哭诉她不想活了。小说专门设立了一节描写妇女的生殖，并将之名为“刑罚的日子”，五姑姑的姐姐难产，痛苦得仇视一切，最后孩子生下便死了，“女人横在血光中，用肉体来浸着血”。小说以悲天悯人的情怀写道：“在乡村，人和动物一起忙着生，忙着死……”而且在乡村一切都是重复，一切都和十年前一样。
当然，不能忽视萧红作品中的感时忧国精神，中国第一流文人的血液里都渗透着这种精神，从中篇《生死场》、短篇《黄河》《旷野的呼唤》，到长篇《马伯乐》，这种感时忧国精神一以贯之，从而与仅仅玩味个人悲欢与恋爱婚姻的张爱玲小说显示出重大的区别。《生死场》的后七节，就表现了日寇的惨无人道及血腥罪行，他们的恐怖就像传染病一样，使得乱坟岗子的死人在快速增加。以李青山与赵三为代表的男人自发地拉起队伍抗争。赵三含着泪说：“我不当亡国奴，生是中国人，死是中国鬼……”当他们连奴隶也做不稳了，就只能奋起反抗，连最具有小农性只关心自家老山羊的二里半，在小说的结尾也加入了李青山的队伍。然而，很早就师法鲁迅的萧红却跟那些“非国防即汉奸”的文人不同，她在小说中关注在抗战的旗帜下人民的生存与自由，因而小说中才有村人目睹路过的“爱国军”：“他们不知道怎么爱国，爱国又有什么用处，只是他们没有饭吃啊！”尤其是金枝逃离日寇肆虐的乡下进城，在城里却受到国人的欺辱，回到家乡又在母亲那里得不到温暖，就想去当尼姑，然而尼姑庵也废弃了。小说这样描写金枝：“‘从前恨男人，现在恨小日本子。’最后她转到伤心的路上去。‘我恨中国人呢？除外我什么也不恨。’”这正是鲁迅反对在爱国救亡旗帜下将同胞视为奴隶的一种艺术表现。
《生死场》在艺术表现上是非常新颖独特的。从胡风为《生死场》写的《读后记》到当代的一些文学史与小说史，都认为《生死场》的缺点是结构散漫，没有中心人物。鲁迅在《生死场》的《序言》中的“叙事和写景，胜于人物的描写”虽然对于小说而言并非赞美之辞，但他没有认为《生死场》的结构散漫是艺术上的缺憾，恰好相反，“越轨的笔致”所增加的“新鲜”无疑是对小说的艺术表现的赞赏。许广平在《追忆萧红》中说：“手法的生动，《生死场》似乎比《八月的乡村》更觉得成熟些。每逢和朋友谈起，总听到鲁迅先生的推荐，认为在写作前途上看起来，萧红先生是更有希望的。”相比之下，尽管《八月的乡村》结构上也有问题，但人物主次分明，全篇具有连贯的故事，并不像《生死场》那样人物散乱而没有什么故事情节，为什么鲁迅的评价反不如《生死场》？
鲁迅小说的独创性就是以抒情性淡化情节，颠覆了传统的现实主义叙述方法。因而正是鲁迅最早看出了萧红以抒情的诗性与散文的笔法创作小说，而引为艺术上的知音。这比经过福楼拜式的精心组织、设立中心人物与主干情节的小说，更具有现代性。《生死场》是通过对二里半、王婆与金枝三家，杂以月英等其他家庭与李青山、五姑姑及其姐姐等个人而交错展开的。这种不以主干情节与主要人物取胜的散文性的小说表现技巧是萧红的自觉追求，这在她与聂绀弩的谈话中说得很明白，她不相信有既定规范的小说学，并引鲁迅的例子为自己辩解。萧红还说：“鲁迅的小说的调子是很低沉的。那些人物，多是自在性的，甚至可说是动物性的，没有人的自觉，他们不自觉地在那里受罪”。[175]这种评说用来分析《生死场》中的人物也是完全合适的，由此可见鲁迅对萧红影响之深。
为了表现笔下人物的悲惨命运与愚昧，她在《生死场》中运用了引譬连类的比兴手法与象征隐喻技巧。第一、二节《麦场》与《菜圃》是农民的劳动园地，第三节《老马走进屠场》象征着农民像走进屠场的畜生一样。第四节《荒山》以“荒山”象征农民的悲惨命运。第五节《羊群》主要写赵三的儿子平儿牧羊，不过“羊”的意象在小说中不断出现，开头是二里半找羊，结尾是二里半向人托付他的山羊，其实是象征着农民像被驱赶的羊群，又像待宰的羔羊……小说中将人比作动物的地方特别多，形容麻面婆时就用了母熊、猪、羊、狗、爬虫等动物。第六节《刑罚的日子》是写妇女分娩的一节，然而却不断穿插进动物的生产。开头先写“房后草堆上，狗在那里生产”，又写“大猪带着成群的小猪喳喳的跑过”，接着就写五姑姑的姐姐难产。为了表现农民尤其是女性缺乏主体自觉的悲惨命运，频繁地将其与动物进行类比，是《生死场》在艺术表现上的独创。
