在香港，萧红是痛苦与寂寞的，并以创作上的勤奋与时间赛跑。1940年出版短篇小说集《旷野的呼喊》与《萧红散文》。1941年长篇小说《马伯乐》开始连载，但第二部并未写完。在她弥留人间的不到一个月日寇攻陷了香港。这是萧红的宿命：她从日寇统治的哈尔滨逃到上海，上海沦陷前她又逃到武汉，逃来逃去逃到香港还是没有逃出日寇之手。萧红弥留的最后一个多月，是她的东北老乡骆宾基在照顾她，她居然产生了英武的萧军再来救她一次的念头。1942年1月22日，年仅31岁的天才女作家萧红香消玉殒。死前回顾平生尽遭白眼的坎坷命运，最大的不甘是“留得那半部‘红楼’给别人写了”。但她没有辜负鲁迅的栽培与期望，成为中国现代艺术成就最大的女作家。
萧红最早运用的文体是新诗，后来也经常写诗；虽然这些新诗对研究萧红的情感历程很有价值，但艺术表现力一般，最能表现其艺术才华的文体是小说与散文。她很早就开始师法鲁迅，因而与执着于人类善性的冰心最大的差异，就是对人类邪恶与愚昧的正视。她的第一篇小说《王阿嫂的死》表现了农民王阿嫂一家的悲惨命运：她为地主赶车的丈夫只因伤了马腿就被扣一年工钱，气疯的丈夫被狠心的地主放火烧死；怀有身孕的她为了糊口给地主家干活，只因累了喘口气就被地主踢倒，导致流产出血惨死。像鲁迅一样，萧红对于被社会挤到边缘的人有一种特殊的同情。在1936年初创作的短篇小说《手》中，王亚明是勤奋刻苦的好学生，仅因在染房中染就的一双黑手，就不见容于女中的校长，遭受同学的冷眼，以至于那么想学知识的她却被赶出学校。
哭过长夜的人才能深刻地表现人生。萧红创作成名作《生死场》时只有23岁，然而她所经历的诸多苦难却是超乎常人的，而这些苦难很大意义上都是她自我选择的。如果她能够接受家庭的安排，那么她很可能就是一位丰衣足食的少奶奶。然而由于她一再的叛逆，那么大的姑娘还遭受父亲的毒打，以至旅馆要把她被卖给妓院，没有家人救她，她只能向报社求救。被软禁在福昌号屯的半年多，她因同情苦难的农民劝大伯不要加租而遭暴打，大伯还给她父亲发电报要去除这个家族的祸害，萧红藏在去阿城运白菜的大车里才得以逃脱。从饥寒交迫差点饿死，到生下孩子不得不送人，其心灵所遭受的折磨绝非常人所能想象。萧红的这些苦难经历对于理解《生死场》所表现的人类的残酷与愚昧，是很有帮助的。
