穆旦诗友王佐良曾说：“就穆旦而论，他从现代主义学到的首要一点是：把事物看得深些，复杂些。”这与穆旦对现代派诗歌的认识无疑是一致的。他曾经说现代派“诗人都力图从一个更深的层次上把握外在的世界和内心世界。”穆旦诗歌主题丰富，思路广阔，其中最突出的特点是对自我内心世界的反思与开掘。不同于郭沫若的扩张但空泛的自我，也不同于部分新月派诗人的缩小的感伤的小我，穆旦表现的是一个不断与自我搏斗的沉思者形象。在他看来，自我是变动的，“不断的回忆带不回自己”，他要像弗洛伊德一样探究自我中疯狂和非理性的复杂一面。在爱情中由于“永远不能完成他自己”，他感受到了“主的暗笑”，并意识到“这是一条多么危险的窄路，/我制造自己在那上面旅行”。假如连自我都是变动的，都在“我”的审判目光的逼视下，那么更不用说那些外在的既定的权威和观念。无论是战争与宗教，还是政治宣传口号，都被置于怀疑的审视之下。即使是写到他要拥抱的人民，也没有回避其中“愚昧的”存在。“因为我们的背景是千万人民，/悲惨，热烈，或者愚昧的，/他们和恐惧并肩而战争”（《控诉》）。在《被围者》中，穆旦写道：“一个圆，多少年的人工，/我们的绝望将使它完整。/毁坏它，朋友！让我们自己/就是它的残缺，比平庸更坏。”这或许可以用来概括他探索与革新诗歌主题和形式的信念。值得注意的是，穆旦的不断与自我搏斗与胡风的理论吻合。
从1953年回国到1975年，这是穆旦主要从事诗歌翻译工作的阶段。由于现代主义不见容于当时文坛，他大量翻译了拜伦、雪莱、济慈、普希金、丘特切夫等英国与俄罗斯的浪漫主义诗歌。他在“文革”中被批判、劳改，被打成“历史反革命”。“文革”后期翻译的《英国现代诗选》，标志着穆旦又走向了现代。从1976年再次提笔直到逝世，是穆旦诗歌创作的又一个高峰期。
原典阅读
春
绿色的火焰在草上摇曳，
他渴求着拥抱你，花朵。
反抗着土地，花朵伸出来，
当暖风吹来烦恼，或者欢乐。
如果你是醒了，推开窗子，
看这满园的欲望多么美丽。
蓝天下，为永远的谜迷惑着的
是我们二十岁的紧闭的肉体，
一如那泥土做成的鸟的歌，
你们被点燃，却无处归依。
呵，光，影，声，色，都已经**，
痛苦着，等待伸入新的组合。
1942年2月
——穆旦：《穆旦诗文集》（增订版），74页，北京：人民文学出版社，2014年。
原典点评
在一个簇拥着以春天为题材的诗的国度里，穆旦的《春》依然给我们带来了“发现的惊异”。“绿色的火焰”“当暖风吹来烦恼，或者欢乐”“满园的欲望多么美丽”“紧闭的肉体”“光，影，声，色，都已经**”，来自《春》的这些大胆而奇异的诗句刷新了人们对新诗的认识，的确实践了瓦莱里“思想知觉化”的诗歌主张，能够让读者像闻到玫瑰花的香味一样地感觉到思想。
《春》里的“光，影，声，色”是痛苦的，这多少带有自艾略特以来英美现代诗的味道。《荒原》第一句“四月是最残忍的一个月，/混合着记忆和欲望”就是这样颠覆了人们对春的理解和感受。但是“光，影，声，色”并不因为痛苦而选择放弃，依然“等待伸入新的组合”，这表明了穆旦“新的抒情”对艾略特们的超越。毕竟写这首诗时的穆旦年仅24岁，正处于人生最美好的时期。
