绵绵不吃东西了。
白萧把泡软的猫粮端到绵绵面前，拌好了营养膏，温度试过了，刚好。
绵绵低下头，鼻尖凑近碗沿，闻了闻。
然后它抬起头，看着白萧。
蓝色的眼睛里没有以前那种“我要吃”的亮光了。
它只是看着他，慢慢地把脑袋转回去，趴在窗台垫上，闭上眼。
白萧蹲在那里，端着碗没动。
“绵绵，吃一点。”
猫咪的耳朵转了一下，但没有睁眼。
白萧用手指沾了一点营养膏，送到绵绵嘴边。
以前这个动作能让它立刻伸出舌头舔干净，碗底都不放过。
现在绵绵的嘴唇碰了碰他的指尖。
没有舔。
那层营养膏糊在白萧的指腹上，也糊在绵绵嘴角的白毛上，粘着几根变薄的胡须。
白萧把手收回来。
他盯着那个碗看了几秒，把碗放在绵绵旁边，没有端走，就放在那里，万一它待会儿想吃了呢。
他去洗了手，回来的时候，碗里的猫粮还是一口没动。
第二天也是。
第三天也是。
白萧换了猫粮的品牌，换了营养膏的口味，甚至把绵绵小时候最喜欢的那款猫条拆开，撕成小段，一点一点放在它嘴边。
绵绵舔了一口。
只有一口。
然后它把脑袋埋进白萧的掌心里，不再动了。
白萧的心脏像被攥住了一下。
他拎起车钥匙，把绵绵装进航空箱，开车去了宠物医院。
第一家。
“猫咪年纪大了，肾脏功能衰退比较严重，建议住院观察，做个全面检查。”
白萧说好。
检查结果出来的时候，医生摘下眼镜，揉了揉鼻梁。
“白先生，猫咪的肾脏指标已经……不太乐观了，考虑到它的年龄，治疗能做的比较有限，我们可以尝试输液支持，改善一下生活质量，但——”
“能治吗？”
白萧打断他。
医生看着他，沉默了两秒。
“我们会尽力。”
白萧抱着绵绵去了第二家医院。
第二家的专家号排了三天，白萧没等，直接加了特需门诊，挂号费一千二，他没半分犹豫。
专家看了之前的检查报告，又做了一轮更详细的检查，B超、血常规、生化全套、尿检。
绵绵趴在检查台上，全程没有挣扎。
以前它不喜欢陌生人碰它，会炸毛，会低吼。
现在它只是安静地趴着，偶尔抬一下眼皮，在一屋子的仪器和陌生人里找白萧。
