纸箱，雨夜，一双手把她捞起来。
浴室里的温水，吹风机的暖风，指腹在她耳尖上的触感。
猫窝，猫条，训练室里键盘的声音。
赛场上的欢呼声，休息室里安静的等待。
银色铃铛戴上脖子晃动的声音。
海边礁石上的日出，雪地里落在鼻尖上的雪花，草原上在车顶的毯子和漫天星光。
那张阳台垫上，泡软的猫粮，注射器里苦涩的药液之后紧跟着一口羊奶的清甜。
还有最后的画面。
白萧的怀里，他的心跳声，呼吸，体温一点一点变远，又好像从来没有离开过——
因为他每天都来。
每天。
一天都没有断过。
她撞进白萧的怀里。
很用力，白萧往后退了半步才站稳。
她抓着他的衣服，脸埋在他的胸口，声音带着哭腔，断断续续地透出来……
“白萧，我是绵绵，我全都想起来了，我回来了。”
白萧低下头。
他的下巴抵在她的头顶上，手臂收紧。
树叶在风里沙沙地响。
阳光从树叶的缝隙里漏下来，照在两个人身上，碎碎的，暖暖的。
和那个阳台上每天下午照在垫子上的光一样。
白萧眼眶很热。
“我知道，我一直知道。”
她哭了很久，白萧也没松手。
他们就那么站在墓碑前面，站了很久。
风把逗猫棒上的红色羽毛吹得一晃一晃的。
碗里的猫条被阳光晒得发干。
雏菊的花瓣飘了一片出来，落在两个人的脚边。
白萧回来之后，给陆狂打了一个电话。
“你来一趟。”
“干嘛？”陆狂的声音听起来正在嚼什么东西，“你那边出什么事了？”
白萧想了想怎么措辞，想了五秒，放弃了任何铺垫。
“绵绵回来了。”
电话那头嚼东西的声音停了。
安静了整整四秒。
“你说什么？”
“绵绵回来了。”白萧重复了一遍，“活的，人的形态，在我家里。”
又是四秒的沉默。
然后陆狂震惊无比：“你最近是不是一个人待太久精神出问题了？”
“……你来了就知道了。”
