杰里与洛林•比德尔曼
我年近五旬，膝下有两个尚未成年的女儿。虽然生活很艰难，但承蒙上帝的恩赐，我仍然活着。
在临时收容所和街头，两个女儿陪着我度过了她们的大部分童年时光。尽管我和她们的父亲共同生活了6年，但一直没有结婚。他什么活都干不长。由于没有受过高等教育，即使我很努力地工作，赚的钱依然无法贴补家用。我赚来的大部分钱，都被孩子的父亲拿去买烈性酒了，他还常常不回家。
在他威胁要杀死我（他是一个狂暴的酒鬼）的那天，我带着女儿和少得可怜的家当来到城里更繁华的地区。我盘算着，即使我们沦落到在街头流浪，也要让女儿接受良好的教育。
我在本地一家咖啡馆，找到了一份服务员的差事，两个女儿则到一所不错的公立中小学上学。我的薪酬无法缴付房租，一家人只好辗转于收容所之间。不过，最令我头痛的还是我们家的住址。于是，我在邮局租了一个信箱，以便接收学校寄来的作业。
如此这般，再也没有人会怀疑我们无家可归。女儿每天都去上学，收容所在学校附近，就走路过去；离学校较远，就搭公车。
两个女儿很讨人喜欢。我尽量让她俩到朋友家去玩，也经常尽我所能给她们买些别致的小礼品。然而，微薄收入中的大部分都储存起来，以备不时之需。
我很清楚，这样的好学校，一旦知晓我们的家境，就不会允许女儿继续在那儿上学。于是，我跟女儿约好，无论如何都不能告诉别人我们无家可归。
几年过去了。一天，一个女儿回到收容所后告诉我，她朋友的母亲邀请我们全家第二天晚上到她家做客。在征得收容所所长的许可后，我用所里的厨房准备了一些小点心。
我们来到一幢漂亮的两层楼前，敲了敲房门。屋里一尘不染，无比舒适、温馨。对我们带来的甜点，女儿朋友的母亲玛丽非常感激。那天晚上，我们相处得很愉快，我知道自己找到了一个朋友。
几天后，小女儿莱蒂西亚回来告诉我，玛丽想要家里的电话号码。她想打电话过来，邀我再相聚。莱蒂西亚告诉玛丽，家里的电话坏了，让我打电话给她。女儿不得不撒谎，这一点我很是懊恼。
我给玛丽打了电话，然后再次相聚她家。此后，我俩成了很好的朋友。我不止一次对她说，希望邀请她光临寒舍，接下来又得不断对她撒谎，诸如，我们跟房东闹矛盾啦，或是家里的炉灶、空调坏了。
一天，玛丽来到我工作的咖啡店，问我能否有空陪她聊聊天。于是，我们一起外出散步。走过几个街区，在一所闲置的房子前，她停住了脚步。这间小房子十分惹人喜爱，房前贴着招租的广告。
“喜欢这所房子吗？”玛丽问。
“噢，非常喜欢，”我大声说道，“不过，我们这种人可住不起。”
玛丽说：“我们为何不打电话问问呢？”她的话触到了我的痛处。我跟她说，我每月最多只能支付350美圆的租金。
这么少的租金，没有人愿意出租一所房子——更不用说眼前这所了。
第二天，玛丽拿着那张招租广告，笑容满面地来到了咖啡店。她兴奋不已，跟我说：“我跟房子的主人谈过了，你猜怎么着？他们同意出租房子，每月只收350美圆。对于你一家人来说，没有什么比这更理想的了。”
“怎么可能？”我说，“这一带房子的租金是它的三倍呢！”
玛丽解释说，房东并不是真的需要钱，而是希望有人喜欢住在那里，照管好房子。
几周后，我们搬进了那所房子。从救世军（美国基督教的慈善组织）那儿，我们弄到一些家具。大女儿莎丽选修了学校的工艺课，给家里设计了一张精致的咖啡桌。我们收拾好房子，甚至在院子里种上了花，这使我感到似乎要在这里扎根。我希望能长住这里，将两个女儿带大，让她们也有家可回。
但是，秘密终会撩开面纱。有一个月，我本想将租金支票寄给房东的，但赶上假期，为了不至于延期，我决定直接将支票投入房东的信箱。
我正在邮局排队等候时，突然听到一个熟悉声音，那声音正对邮局工作人员说要从信箱里取包裹，而那个信箱恰是我要寄租金支票的信箱！我环顾队伍四周，令我大吃一惊，她竟是玛丽！她正在翻查邮件，我碰了一下她的胳膊。一瞬间，泪水溢满了我的双眼，我几乎不能言语。“玛丽，我们住的房子是你的吗？是你为我们做了这一切？”
玛丽用胳膊搂住我的肩膀，一起朝邮局外面走去。来到人行道时，我还在不停地啜泣着。我一直很坚强，从不轻易流泪。我吃过很多苦头，但是没有一个人像玛丽这样对我如此的好。
玛丽告诉我，有一次，莱蒂西亚不小心说漏了嘴，告诉她的女儿我们无家可归。她从来没有想过这一点，因为我的两个女儿总是干干净净、衣着得体、光彩照人。她还告诉我，那房子是她和丈夫的第一个家，对他们有着特殊的意义，他们已经拥有这所房子很长时间，现在房子的钱也还清了。她和丈夫谈过要把房子租给我们，但她不希望我们知道，怕我误会是施舍给我们住的。
今年，莎丽就要高中毕业了。因为我们省下了足够的钱，她即将到大学去念书。
玛丽是我的人间天使。我想让她知道，我爱她，她的仁慈，她的慷慨，我将无限感激。
每周，我都会在花园里采一些鲜花，送给玛丽。
