我激动地心跳不已。我们还会有在电话中的那种感觉吗？这种猜疑让我的心有些刺痛感。也许他会拒绝我，就像当年父亲抛弃我一样，走出我的生活。我敲了敲阿道夫的门。没有人回答，我又用力敲了敲。
整理邮件的邮递员抬起头，说：“那里没人。”
“是的，”我自觉有些愚蠢地说，“如果他像接电话那样应门的话，那可能得敲上一天。”
“你是他的亲戚吗？”
“不是，只是一个朋友。”
“我很难过，”他平静地说道，“梅斯先生前天过世了。”
去世了？阿道夫？那一刻，我无言以对。我站在那里，震惊又怀疑。之后我回过神来，谢过邮递员，走进已近正午的阳光里。我朝车子走去，双眼已经湿润。
后来，绕过街角，我看到了一座教堂，《旧约全书》中的一行字映入我的脑海：朋友永远相爱。我意识到特别是在死后。这让我有了些许理解。生命中总会有一些意外悲伤的变化，提醒我们生命中特别存在的美丽。现在，我第一次感觉到我和阿道夫是多么的亲密。与他亲近是这样容易，我知道我和下一个朋友会更容易走近。渐渐地，我感到一股暖流穿过全身。我听到阿道夫用缓慢的声音喊道：“打错了！”接着，又听到他问我为什么还想打电话。
“因为你对我很重要，阿道夫，”我对着空气大声说，“因为我是你的朋友。”
我坐回驾驶座，把没有打开的生日贺卡放到了汽车后座。发动车子之前，我回头看了看，轻声说道：“阿道夫，我没有打错电话，我找的就是你。”
