金尼斯·迈克尔·比奇
没有朋友的人生就如同没有见证的死亡。——西班牙谚语
没拨完号码，我就发现自己拨错了。电话铃响了一声，两声——然后有人接起来了。
“你打错了！”一个沙哑的男声说道。之后是电话挂断的声音。我很迷惑，于是又拨了过去。
“我说你打错电话了！”那个声音回答道。电话又一次在我的耳边挂断。
他怎么知道我打错了？当时，我正在纽约市警署工作。一个警察通常被训练地充满警惕性和好奇心。于是我第三次拨了那个电话。
“嗨，伙计，”那个人说，“又是你吧？”
“是的，又是我，”我回答说，“我很奇怪，我还没说话，你怎么就知道我打错了呢？”
“你自己想去吧！”电话猛地被挂断了。
我坐了一会儿，漫不经心地拿着电话筒，又把电话打了过去。
“你弄明白了吗？”他问。
“我唯一能想到的原因就是……从来没人给你打过电话。”
“你说对了！”电话第四次被挂断。我咯咯地笑着，又拨通了那个电话。
“你现在还想干什么？”他问。
“我觉得我应该打个电话……跟你问个好。”
“问好？为什么？”
“因为如果从来没人给你打过电话，我想或许我应该这么做。”
“好吧。你好，你是谁？”
终于，我打通了这个电话。现在他充满了好奇。我告诉他我是谁并问他是谁。
“我叫阿道夫·梅斯，今年88岁。20年来，我还没在一天内接过这么多打错的电话呢！”我们都笑了。
我们聊了十分钟。阿道夫没有家庭，也没有朋友。曾经和他关系亲密的人都已离开了人世。后来发现，我们有一个共同点：他在纽约市警署工作了将近40年。他告诉我他当时是电梯操作员。他似乎很有趣，也很友好。我问是否可以再给他打电话。
他很诧异地问：“你为什么还想打电话呢？”
“因为，我们可以成为电话里的朋友。你知道的，就像笔友一样。”
他犹豫了一下。“我不介意……再有一个朋友。”他试探性地说。
次日下午和几天后，我又给阿道夫打了电话。他很健谈，跟我讲了他关于一战和二战的一些记忆、兴登堡灾难和其他的历史事件。他很吸引人。我把家里及办公室的电话都给了他，以便于他可以给我打电话。他这样做了——几乎每天都打。
我并不只是在对一个孤独的人表达善意。与阿道夫聊天对我来说也很重要。因为在我的生命中，也有一大片空白。我从小在孤儿院长大，后来被一个家庭收养，从未有过父亲。渐渐地，阿道夫对我的重要性就像父亲一样。我跟他讲我的工作和夜大的课程。阿道夫也渐渐担当起顾问的角色。当讨论到我和上司的意见不同时，我对我的新朋友说：“我想应该和他谈一谈。”“干吗这么着急？”阿道夫提醒我说，“先让事情冷静一下。当你到我这个年纪时，就会发现时间可以解决一切。如果事情越来越糟糕，你再去跟他谈。”沉默了很长时间后，他温柔地说：“你知道吗，我跟你说话就像是在跟我自己的孩子说话一样。我一直想有一个家庭，有些孩子。你还年轻，还无法理解这种感受。”
不，不是的。我一直都想有个家，有个父亲。但我什么也没说，我害怕无法抑制住心中压抑已久的伤痛。
一天晚上，阿道夫提到他89岁的生日就要到了。我买了一块纤维板，将它设计成一个长5英寸、宽2英寸的生日卡，并在上面画上了插着89支蜡烛的生日蛋糕。我请所有的同事及办公室的顶头上司在上面签名，收集了将近100个签名。我相信，阿道夫肯定会喜欢的。
在电话中，我们已经聊了4个月了，我觉得这是个见面的好机会。因此我决定亲自把贺卡送去。
我没有告诉阿道夫我要来。一天早上，我直接开车去了他住的地方，然后把车停在他公寓前的街上。我走进那座楼时，一个邮递员正在走廊里分邮件。我找阿道夫的邮箱，他对我点了点头。一楼H座就在那儿，离我站的地方不过20英尺。
