听这套唱片时,我经常被音乐的氛围感染,闭上眼睛时,脑海中经常浮现卢加诺的景象。虽然没有亲临过音乐节现场,但是卢加诺确实是一个惹人喜爱的城市。2013年,我曾经到过这里——瑞士与意大利边境的小城。从米兰上火车,一路向北,大概一个小时左右可以到达。沿途的风光很美,阿尔卑斯山的风景不断铺展,云从山中腾起,上与天相接,下与山相连。山的顶部是终年不化的积雪,让人辨不清云和雪的界限。经过意大利最后一站科莫的时候,火车已进入山区。爬行的列车经过一个又一个山洞,人眼前忽明忽暗。20分钟后,火车跨越边境来到卢加诺。最后一个长达千余米的隧道之后,一片巨大的水域让人豁然开朗,这就是卢加诺湖,它旁边的袖珍小城依山傍水,灵秀精巧,这就是充满是诗情画意的卢加诺。
我到的时候是3月,也是卢加诺比较安静的季节,湖水、树木、花草正在慢慢苏醒。待夏天来到时,卢加诺就变得喧闹起来,几乎每天都被各式各样的音乐和文化活动包围,广场、剧场、咖啡厅、湖边……遍地都是音乐,其中阿格里奇的室内乐音乐节就是卢加诺的重要文化活动之一。每年音乐节还未开始,演出票就早已被订购一空。因为部分演出在瑞士意大利语区音乐学院的音乐厅进行,所以每到这时,都有很多学生在演出前排队等候。主办方会在音乐会开始前的最后一刻将票发给学生。虽然这些票大都没有座位,需要全程站着欣赏,但是对于渴望看到世界顶级音乐家和欣赏到他们音乐的观众来说,这种等候还是非常具有吸引力的。
2009年,阿格里奇在音乐会上与卡皮松兄弟——小提琴家雷诺德·卡皮松、大提琴家戈蒂耶·卡皮松合作了舒曼的钢琴三重奏《幻想小品》(作品88),这首让人神游天外的作品多次让我产生马上预订门票,夏天时走进卢加诺音乐厅的冲动。先不必说音乐,就是作品结束后,观众席上火山爆发般的热烈掌声,就已经让人按捺不住,想要立刻体验一下了。在舒曼的幻想世界里,阿格里奇出人意料的表现得安静如水,也许跟年龄有关,也许和环境有关,也许是“此处安心既吾乡”的心底归属感,她在第一首“浪漫曲”中和卡皮松兄弟的配合让人想起十月秋风中无声无息被染红的树林,我竟然不敢相信带着暖意的婉转声调是阿格里奇演奏的。整套作品中,钢琴和弦乐毫无间隙,他们之间除了默契以外,还给出让对方释放自由**的巨大空间,在互望的舞蹈中,他们彼此毫不拘束,音乐中尽是爱、欣赏与信任。不夸张地说,除了这首作品,还有阿格里奇与格蒂尔·卡皮松合作的肖邦《引子与辉煌的波兰舞曲》(作品3)、阿格里奇与马通合作的门德尔松双钢琴作品《仲夏夜之梦》,想找到更胜一筹的演奏简直太难了。
能在卢加诺音乐节上找到家一样的感觉,对于阿格里奇这样的演奏家来说并不奇怪。为了留住音乐而淡化演奏家的身份,阿格里奇最终将注意力转向室内乐,和自己情投意合的朋友们在舞台上真正享受演奏的乐趣,这对于感性率真的她来说是再好不过的。除了卢加诺音乐节外,阿格里奇还创办了很多其他室内乐音乐节。1996年,已经很久不独奏的阿格里奇在日本创办别府音乐节。别府是一个面积很小的城市,位置在日本西南部的九州岛,这里因聚集了很多温泉而世界驰名,是日本人最欢迎的疗养胜地之一。阿格里奇选择每年5月在这里和朋友们共同相聚,为观众奉上10天左右的音乐盛宴,音乐会每场都是座无虚席。
别府音乐节创办后,阿格里奇逐渐告别全世界的独奏舞台,将注意力转向室内乐,并注重培养青年艺术家,给他们更多展现机会。在音乐节上,阿格里奇开设很多大师课,在此向青年演奏家传授“秘籍”。她的具有创新性的做法,影响了整个日本乃至世界。这一做法使阿格里奇在日本受到非常礼遇。2005年,日本政府为了感谢阿格里奇为古典音乐事业在日本的发展做出的贡献,专门向她颁发了“旭日小绶章”。旭日章在日本代表相当高的荣誉,主要颁发给对国家和公众有杰出贡献、功绩卓著的人。起初,这一奖项的颁奖对象非常严格,范围狭小,而且仅限于表彰男性。由于近年出现的杰出女性越来越多,2003年起,日本政府改变了此章的颁发规定,开始将其授予女性。阿格里奇就是获得这一勋章的第一位外国女性。1999年9月,阿格里奇回到故乡,创立了以自己名字命名的国际钢琴比赛,比赛在阿根廷布宜诺斯艾利斯举办,继而在两年后扩大为“布宜诺斯艾利斯阿格里奇音乐节”,钢琴家本人担任音乐节的艺术总监。布宜诺斯艾利斯音乐节虽然与日本别府音乐节地点相距甚远,但是二者仍是姐妹音乐盛事,阿格里奇在其中倾注了不少情感。不过遗憾的是,我至今还没有找到过这两个音乐节的演奏录音,也许不久之后会有。
写在文章之后
一本书让我继续认识了与众不同的阿格里奇,阿格里奇又带给我们与众不同的音乐。即使这样,我仍不能说我有多么了解她,这位简单又充满矛盾的,21世纪最伟大的女钢琴家身上总能绽放出人意料的色彩。我经常想,阿格里奇充满戏剧性的传奇一生可能有一天会被拍成电影被搬上银幕,更多人会在阿格里奇身上,读出对钢琴家的新的、越来越综合的认识——他们不只是独自活跃在舞台上的王者,更是与他人分享王冠的博爱者;他们的世界有时孤独而艰苦,有时绚烂而快乐;他们也是将音乐带给我们的最无私的人。