听阿格里奇的演奏时,我总在捕捉她身上的各种影子,试图找出另一位钢琴大师对她形成的影响,并追溯源流。但是,在这方面,我几乎从来没有成功过,阿格里奇内化了他们,把所有人的特点嚼碎咀烂,最后形成自己的风格,得心应手地加以运用。她曾跟随过的老师都是鼎鼎大名的演奏家和教育家,迈出的每一步都扎实有效,但她并不是适应每一个人。古尔达,这个转变了阿格里奇命运的人,被阿格里奇形容成生命中最灿烂和神奇的一笔。遇到她时,阿格里奇12岁,还是个孩子,但是古尔达从来没有把阿格里奇当作孩子,他平等地与她讨论音乐,倾听她的想法,并与她一同享受。虽然阿格里奇的启蒙老师斯卡拉穆札为天才的成功打下坚定的基础,但是阿格里奇从心中抵触他强硬的教学方法。他像个暴君,面对他,阿格里奇缄口不言,虽然她弹奏出令人感动的音乐时,老师也毫不吝惜赞扬,但是,他始终无法走进阿格里奇的心灵。很多人认为鼎鼎大名的米凯兰吉利是阿格里奇的第一恩师。但事实上,阿格里奇对和米凯兰吉利一起学习的岁月表现得很平淡,甚至,没有什么特别精彩的回忆。从米凯兰吉利的演奏能听得出,他是一个追求完美,严谨得甚至有点刻板的人,阿格里奇的风格则大相径庭,追求夸张和极端的效果。他们二人像两条异面直线,看似相交,但其实完全没有相同的轨迹。
也许时间倒流,阿格里奇仍然选择音乐,但不会选择做一名职业演奏家。她曾在不同场合流露出对自己职业的看法。“我喜欢弹钢琴,但是这个职业要飞来飞去的旅行,要按照钢琴家方式生活,这些全都和演奏无关,也和音乐无关。”同样,她也不喜欢接受采访,不喜欢被簇拥,不在乎吹捧……带着自己强烈的个性走着职业之路,甚至,在被邀请来到肖邦国际钢琴比赛担任评委时,也丝毫不会改变。在这次比赛中,塞尔维亚青年钢琴家波哥莱利奇像一块天外飞来的陨石,引发了爆炸性效果。评审团针对他的演奏出现巨大争议,专家要么给出满分,要么给出零分。对此,阿格里奇表现出坚决的态度,她非常欣赏波哥莱利奇离经叛道的演奏,这样的钢琴家与她一样,忠实内心,要求音乐的自由与解放。对于评委会最后淘汰波哥莱利奇的决定,阿格里奇极为不满,比赛尚未结束,就毅然决然退出评审。此事成为当时乐坛的一大风波。波哥莱利奇身上独特的气质像一块水晶,既耀眼,又反射出阿格里奇身上的光芒——反对刻板拘束,始终寻找自我存在。阿格里奇非常爱自己,不会为任何人改变,对自己特殊的个性“矢志不渝”,直到70岁时,阿格里奇始终表现得像个小女孩,比如相信星座,遇见每一位老师、朋友,她都喜欢分析他们的星座。甚至,当讨论起他们的所作所为时,阿格里奇最喜欢说的话就是“一点不奇怪,因为他属于这个星座”。
其二 听阿格里奇的室内乐
周日的早晨,阳光懒洋洋地在地面投出影子,人声稀疏的时候,就连它向天顶爬升的速度也缓慢了不少。悠闲的早间时光,听室内乐最合适不过了。如果说作曲家的才华在他的交响作品中展现得最为充分,那么其品位在室内乐中最容易洞悉,同样,演奏家在独奏时散发外在的光芒,在演奏室内乐时则表现出内在的“质地”。欣赏室内乐的过程是发现的过程,其中的种种精致设计都是惊喜,特别容易让人觉得愉快。