其一 读阿格里奇传记
在钢琴的世界里，阿格里奇始终像一个神话。年轻时她是公主，现在她仍然像执掌一方的女王。从来没有一个女钢琴家像她，创造了那么多故事，看似如此戏剧性，却又不经意；赢得如此多的关注，但是很少关注外界。在她的琴声中，我可以听到她惊人的洞察力，敏捷的手指，爆发时势如破竹的力量和温柔起来近乎是上帝之手轻轻拂过的和软。凭借这些，几乎可以判断，阿格里奇是为音乐而生的。
我一直很喜欢阿格里奇的音乐，因为音乐像一面镜子映出她自己——更直接的，不如说我很喜欢阿格里奇的性格，她直率，热情，不拘小节，但是又敏锐，固执。她看上去很镇静，但内心斗争强烈，一边肯定自己，一边否定自己，从多变的演奏风格上可以看出她的颠覆性。她好像意志坚强，但却总为自己的主意摇摆不定，往往推翻之前的认识从头再来，这从她曲折的生活、不稳定的婚姻也能感受到。矛盾的两面对撞出奇异的火花，它们在阿格里奇身上化为无可阻挡的魅力和强大气场。这种气场和魅力让阿格里奇的音乐非常神奇，无论走到哪里，她的音乐会总是座无虚席。虽然在当代钢琴演奏家中，阿格里奇的演出取消率高得世界闻名，但是人们不会因此而改变对阿格里奇的热衷。相反，阿格里奇我行我素的性格已经被人们接受，过人的天赋和怪异的个性总是结对而生，人们似乎懂得，在享受艺术家令人惊喜的音乐的时候，奢求他们有温顺随和的性格是不可能的。
前段时间，朋友送了我阿格里奇的传记《童子与魔法》，早晨翻开它，可以让人聚精会神地消磨掉一天。阿格里奇本人对这本书表达的内容也很认可，作者在写作过程中下笔慎重，反复向钢琴家求证，历时多年才完成书稿。阿格里奇与作者的合影说明阿格里奇并不反感作者对她的“塑造”，要知道，她是最讨厌纠缠不休的宣传和采访的。
阿格里奇矛盾的性格可能是接受了父母的遗传，他们两个人性格完全不同——母亲激进，强势，倔强；父亲随遇而安，不严谨，但是很快乐。阿格里奇的家庭里没有音乐传统，父母在阿根廷都是公职人员，阿格里奇与钢琴结缘完全出于“意外”。在幼儿园里，一个男孩子向她发出挑战，说她不会弹钢琴，阿格里奇立刻爬上琴凳，丝毫不差地弹出了中午听到的摇篮曲，就这样，她的音乐之路开始了。从这件小事上就能看出她是一个多么要强、倔强并且叛逆的孩子。阿格里奇一生遇到的老师给予了她成为钢琴家的关键因素——比如无懈可击的技术、强烈的求知欲望和探索精神，但是她的父母给她了成功的“基因”，从父亲那里继承了开阔而富有想象力的活跃思维，从母亲那里继承了坚决不肯妥协的意志。
